“Biz Dünyalılar, büyük 


ve güzel şeyleri yıkmak 
” konusunda hünerliyizdir.” 








RAY BRADBURY, 1920'de Waukegan, Illinois'de doğdu. 
Edebiyat tarihinin en büyük bilimkurgu ve fantezi 
yazarlarından biri olan Bradbury, yirmi yaşındayken Weird 
Tales dergisinde yayımlanan ilk öyküsünden bu yana beş 
yüze yakın öykü, roman, oyun ve şiir kaleme aldı. Bir 
distopya klasiği olan Fahrenheit 451 romanıyla totaliter 
rejimlere keskin bir eleştiri getirdi. 5 Haziran 2012'de, Los 
Angeles'ta öldü. 


RAY BRADBURY 
Mars Yıllıkları 


Çeviren: Barış E. Alkım 


Mars Yıllıkları - Ray Bradbury 
Orijinal Adı: Martian Chronicles 
İthaki Yayınları 848 

Redaksiyon: Nilüfer Akalın 

Kapak Tasarımı: Şükrü Karakoç 
Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: Şükrü Karakoç 
ePub: Iyrion — 1. Sürüm — Haziran 2014 
1. Baskı, Nisan 2013, İstanbul 
Türkçe çeviri © Barış E. Alkım © İthaki, 2013 
© Ray Bradbury, 1950 


Kitabın özgün baskısı Martian Chronicles adıyla İngilizce 
olarak yapılmıştır. Bu eserin tüm hakları Anatolialit Telif 
Hakları Ajansı aracılığıyla Don Congdon Associates, Inc., 

Authors Agents ile yapılan anlaşmaya göre satın alınmıştır. 
Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz. 
İthaki”” Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.'nin 
yan kuruluşudur. 


Bahariye Cad. Dr. İhsan Ünlüer Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 
16/15 Kadıköy - Istanbul 


Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 


ithakiithaki.com.tr - www.ithaki.com.tr - 
www.ilknokta.com 


Kapak, İç Baskı: Deniz Ofset Matbaacılık 


Gümüşsuyu Cad. Topkapı Center, Odin İş Merkezi No: 
403/2 Topkapı - Istanbul 


Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 5197 


SUNUŞ 


Edebiyatın en düşük şeklinin bilimkurgu alanında 
görülebileceği iddiasına ciddi şekilde meydan 
okunamayacağını düşünüyorum. İnsanın aklına hemen o 
korkunç, ucuz dergiler geliveriyor. Benim burada dile 
getirmek istediğim ise tam karşıtı bir iddia, yani en yüksek 
edebiyat potansiyelinin de bilimkurguda yattığı iddiası. Dilin 
güzelliğini bir kenara bırakalım, çünkü bu, yazarın kullandığı 
biçme değil, duyarlılığına bağlıdır. İş kapsama gelip 
dayanıyor. Olaya dürüstçe yaklaşalım ve geçmişteki büyük 
yazarları ele alalım. Mesela, o şahane şiirleri bir kenara 
bırakırsak, Shakespeare'de ne buluruz? Bireyin duygusal 
karmaşasına dönük, çarpıcı biçimde karanlık duygulara 
meyilli bir içgörü. Ondan sonra İngilizceyi kullanan diğer 
yazarlar parlak ve sezgili de olsalar, aslında bu kapsamın 
pek de dışına çıkmamışlardır. 


Yükselen itirazları daha şimdiden duyar gibiyim. 
Duyguların permütasyon ve kombinasyonlarından ileriye ne 
gidebilir ki, diye soruyorlar. Ciddi edebiyatın kapsamını 
genişletmenin tek yolu yeni bir permütasyonun keşfi değil 
midir? Böyle görüşler bence edebiyat dünyasının 
kaprisleridir. Bana sorarsanız İngiliz dilindeki en büyük 
eserler bile, görüş açısından oldukça miyoptur. İster klasik 
olsun, ister çağdaş, ciddi edebiyat, sadece gelenekler içinde 
yüzmekte olduğumuz havuza koca bir okyanus muamelesi 
yapan gelenekler yerleştiği için, muhtemelen içinde 
kalmaya devam edeceği bir kovuğa girmiştir. 


İlk örnek olarak, insanın fiziksel çevresinin bir tutsağı 
olduğu inancı gülünç derecede yanlıştır. Hemen hemen beş 
bin yıldır, insanoğlu sistemli olarak çevresini değiştirmiştir. 
Günümüzde, dünyanın bitki örtüsü ve direyi büyük oranda 
insan tarafından kontrol edilmektedir. Edebiyatta ise 
"insanın kaderin rüzgârları tarafından savrulduğu" temasının 
süregeldiği görülür. Bana öyle geliyor ki, insanın çevresine 
karşı sorumluluğu gibi önemli bir kavram bilimkurgu dışında, 
hiç ciddi olarak ele alınmamıştır. 


Mars Yıllıkları, işte tam bu noktada devreye giriyor. Eserin 
yazar, çevreyi ön plana çıkartmak amacıyla Dünya yerine 
Mars'ı kullanmış; ama sorunlar Dünya'nın sorunları ve 
insanlar da büyük ölçüde Dünya'nın insanları. Ray Bradbury, 
bizi aynaların yaşama biçimimizi merhametsizce yansıttığı, 
kendi içimizdeki ve uygarlığımızdaki hataların abartılarak 
altının çizildiği bir koridora sokar. Gizli okşayışlarla bizi önce 
bir memnuniyete sürükler, ardından da "Dünya'nın çarpık, 
öğütücü, açgözlü düzeni"yle insafsızca yüzleştirir. 

Mars gezegeni etrafında örülen fanteziler, o zarif 
betimlemelerin akılda yer eden gerçekliğiyle duyularımızı 
kendine çeker ve yazar bizi tüm sakarlığımız ve piknik 
çöplerimizle birlikte, bu büyülü, dönen cam küre dünyanın 
içine atıverir. Sadece bir avuç insan bu güzelliği takdir 
edebilir. Sadece onlarda kavrama gücü vardır. İşte bu, 
şairdir; yeni bir ortamda konuşan şair. 


Ray Bradbury'nin Mars üzerindeki egzotik dünyası, 
rasyonel bir açıklama olmaksızın tatmin edicidir. Uygulamalı 
bir çözümleme, inancı sarsıp kristal duvarları tuzla buz 
edecektir. Bradbury yeni fikirleri ifade etmek ve belki de 
bizim hayallerimizdeki gibi bir dünyayı sembolik bir 
mükemmellik içinde sunmak için kendi gezegenimiz 
dışındaki evrenden yararlanır. Tıpkı Shakespeare'in bir yaz 
gecesinde, sihirli bir ormana Bottom ile onun zanaatkâr 
dostlarını yerleştirdiği gibi, bu göksel arka perdenin önüne 
basit Dünya karakterlerini yerleştirir. 


Bilimkurgunun, salt saygı duyulur olma düzeyinden çok 
daha yükseklerde ataları vardır. Örneğin, Homeros'un 
Odysseia'sı bilimkurgu değil de nedir? Çok az insanın 
seyahat şansı olduğu günlerde, egzotik, gizemli ve 
heyecanlı öyküler için gerek duyulan ortamı Dünya'daki 
uzak ülkeler sağlıyordu. Şimdilerde yaşantılarımız, belki de 
fazlasıyla birbirine benziyor. O uzak mesafeler küçüldü ve 
toplumun yarattığı yapay eşitsizlikler azaldı. İnsan, maddi 
anlamda hiç bu kadar iyi durumda olmamıştı. Yine de bizi 
zengin kılan teknoloji dünyası, aynı zamanda kendine esir 
de ediyor bizi. Varlığımız, tik-taklarıyla günü donuk bir 
monotonluğa bölen saat tarafından kontrol ediliyor. 


Bu tür bir varoluş modeline başkaldırırız. Öykücü burada 
devreye girer ve onu dinleyenler, yeni ufuklara yelken 
açarlar. Vizyonu olan yazar, bilinmeyenin meydan okumasını 
kabul ederek yol gösterebilir. Bilinen miktar gerçekliktir, Ay 
veya Mars ya da Homeros'un Akdeniz adaları, ama 
gerçekliğin ötesinde sadece ağır ağır şekillenen düşünceler 
vardır. Yazar, bu düşünceleri kendi içinde şekillendirmesi için 
okuyucuya hitap etmeli, sonunda imgelemin ilk 
kıpırdanışlarını cisimlendirmelidir. 


Ama kapsam ve daha dünyevi meseleler sorununa gelelim. 
Dünyanın hızlı gelişiminin itici gücünün, bilgi edinmekten 
geldiğine inanıyorum. "Ciddi" bilim işte buradadır. Günümüz 
eğilimlerinin kavranması, bizim gelecekte kabul edilebilir 
tahminler yapmamıza izin verir. Yine de profesyonel bilim 
adamının normalde pek yapmadığı şeydir. Bilim adamının 
eğitimi, gayet haklı olarak, onun tüm enerjisini o anki 
problem üzerinde yoğunlaştırmasını sağlar. Oysa son elli 
yıldaki büyük teknolojik gelişmelerin hemen hemen hepsi 
bilimkurgu yazarları tarafından önceden tahmin edilmiştir. 
Eski hikâyelere dönüp bakıldığında, aşağılayıcı gibi görülen 
"kurgu" sözcüğünün, en azından bir ironi seviyesine 
yükseltilmesi gerekirmiş gibi gözüküyor. 


Alet edevat konusuna gelir gelmez, "ucuz" edebiyatın 
sınırında dolanıyoruz. Ciddi olanla gülünç olan arasındaki 
sınır incedir ve bu sınırda belki de en emin adımlarla 
yürüyen kimse, kabul olunabilir derecede kendi uzmanlık 
alanına yakın duran, profesyonel bilim insanıdır. Ne Verne'in, 
ne de Wells'in profesyonel olmadıkları doğrudur, ama bu 
sınır onların zamanında daha genişti. İlginç bir anomali ise 
bu ince buz üstündeki bölgenin bugün, en zayıf yazarların, 
dolayısıyla da "ucuz" edebiyatın ilgisini çekmesidir. 
Bilimkurgunun teknik yanı zordur, çünkü üstünde çalışmaya 
değer her öykü sadece eski fikirlerin yeni bir çeşitlemesini 
değil (ki bunlar dedektif öyküsü, gerilim romanı ve hatta 
durum romanı için yeterlidir), yeni bir radikal fikir 
sunmalıdır. 


Tane Austen bize zamanının papazlarından, onların 
konuşmaları, davranışları ve hırslarından bahseder durur. 
Ama bize din hakkında neredeyse hiçbir şey söylemez. 
Shakespeare bile insanın dini itkilerini hangi derinlikte 
araştırmıştır? Neredeyse hiç. Yeni dini görüşler, sadece 
ufukların genişlemesiyle açığa çıkabilir. Genel olarak, 
çevreye karşı sorumluluk kavramı dini bir görüştür. O zarif 
"Ateş Balonları" öyküsünde Ray Bradbury, Peder Peregrine'i 
izlememizi, at gözlüklerinden kurtulmamızı ve cesaret 
toplayıp daha engin bir vizyon aramamızı istemektedir. 

Şu anda değindiğim, dinin biçimsel olmayan yönleridir. 
Bana göre biçimsel olmayan bağlamda din, bir insanın 
gökyüzüne huşu içinde bakması, eğer aklı varsa kâinatın 
görkemli oyununun bir amacı olduğunu ve insanın kendi 
küçük rolünün de bir anlamı olduğunu hissetmesidir. Din ve 
bilim arasındaki çatışma, din ile biçimsel din arasındaki bir 
çatışmadır. Bunun da açık bir nedeni vardır. Tüm biçimsel 
dinler, fiziksel dünya anlayışımızın bugünküne göre çok 
daha az gelişmiş olduğu eski zamanlarda ortaya çıkmıştır. 


Bir bilim insanı, en azından tutarlı bir evren görüşü 
girişimine hazır olmalıdır. Bana sorarsanız, kaçınılmaz bir 


görüş ayrılığı olmadığı sürece, din adamı da iki şekilde 
uzlaşmaya hazırlanmalıdır: deneyimlerimizle tamamen 
çelişen ifadeleri reddedip, insanoğluna kâinatta daha 
alçakgönüllü bir yer vererek, kâinatın bu küçük Dünya ve 
insanlar çevresinde değil de, karşılaştırılamayacak denli 
büyük bir tuval üzerine resmedilmiş olması gerektiğini 
kabullenerek. 


Bu, beni doğrudan bilimkurgu ve kapsamı konusundaki 
son yorumlarıma getirdi. Ciddi bilim artık hayatın tüm 
evrende sıklıkla görülebilir olduğuna ikna olmuştur. Zaten 
teknik düşünceler göz önüne alındığında, değişik canlı 
türleri arasında iletişimin mümkün olabileceği ortadadır. Alın 
size ilk bakışta bilimkurguya mükemmel biçimde uygun bir 
konu. Yine de, en azından bir yönden, konu neredeyse el 
sürülmeden kalmıştır. Evet, insan ve diğer akıllı canlı türleri 
arasındaki teması konu ettiğini iddia eden bir sürü hikâye 
kaleme alınmıştır. Ama dişe dokunur hiçbir şey neredeyse 
başarılamamıştır. H.G. Welis'in yazdığı Dünyaların Savaşı, bu 
türde yazılmış hikâyelerin belki en ünlüsüdür, ama iletişim 
konusunda hiçbir şeyden bahsetmez. Marslılarla zihinsel 
iletişim sıfırdır. Bu türün en iyi hikâyeleri, uzaylılara basitçe 
kılık değiştirmiş insan muamelesi yaparlar. Bu, tabii ki 
konudan kaçmaktır. 


Zorluk, günümüzdeki düşünce kalıplarımızı ileriye 
götürmek o ve kendimizin "dışında" düşünebilmek 
konusundaki yetersizliğimizde yatmaktadır. Bunu 


yapabilinceye kadar evrendeki yaratıkları sadece insan veya 
insanlık aşamasına ulaşamayanlar olarak gösterebiliriz. 
İnsan kendi dışında düşünebilmelidir -işte zor olan budur. 
Kendi dışında düşünebilme bakımından, her yüzyıl düşünce 
açısından bir öncekinden daha ileridedir. Her büyük sanatçı 
ya da bilim adamı, bir dereceye kadar kendi dışında 
düşünebilen kişidir. İnsan beyni şüphesiz şu ana kadar bir 
insanın başarabildiğinden çok daha geniş bir alanı 
kapsayabilir. Ne tür bir alan olabilir orada? Hangi yeni 


kavramlar, hangi yeni duygular bulunabilir orada? Diğer 
canlı türleriyle temas olasılığını düşünür düşünmez de 
aklımızdan bu sorular geçiyor. Benzerlik işi çetrefilleştiriyor. 
Cevapların var olduğuysa neredeyse kesin, problem onları 
bulmakta. Yol apaçık önümüzde uzanıyor. 

Fred Hoylel! 

Astronomi Profesörü 


Cambridge Üniversitesi 


"İnsanın öğrenme isteğini yenilemesi iyi bir şeydir," dedi 
filozof. "Uzay yolculuğu, hepimizi yeniden çocuklaştırdı." 


Ocak 1999: Roket Yazı 


Daha bir dakika önce kapıları kapalı, pencereleri sürgülü, 
camları buzdan görülmez olmuş, her çatıyı saçaklayan buz 
sarkıtları, kızak kayan çocukları, buzlu caddelerde 
kürklerinin içinde kocaman kara ayılar gibi salma salma 
yürüyen ev hanımlarıyla bir Ohio kışıydı. 


Derken koca bir ısı dalgası geçti kasabadan. Sıcak 
havadan oluşmuş, taşan bir denizdi bu. Sanki birisi bir 
ekmek fırınının kapağını açık bırakmış gibiydi. Isı, 
kulübelerin, çocukların ve çalıların arasında nabız gibi attı. 
Sarkıtlar düşüp paramparça oldular ve erimeye yüz tuttular. 
Kapılar aralandı, pencereler açıldı. - Çocuklar yün 
elbiselerinden kurtuldular. Ev hanımları ayı postlarını attılar. 
Kar çözüldü ve altından, geçen yazın o eski çimenleri 
gözüktü. 

Roket yazı. Açık, havalandırılan evlerdeki insanlar arasında 
dolaştı bu sözcükler Roket yazı. Pencerelerdeki buz 
desenlerini değiştirip, sanat eserlerini silen sıcak çöl havası. 
Kayaklar ve kızaklar bir anda işe yaramaz oldular. Soğuk 
gökten kasabanın üzerine düşen kar, daha yere değmeden 
sıcak bir yağmura dönüştü. 

Roket yazı. İnsanlar suların damladığı verandalarından 
uzanıp kızaran göğü izlediler. 

Roket, fırlatma alanında pembe ateş bulutları ve fırın 
sıcaklığı üfürerek duruyordu. Roket, bu soğuk kış sabahında, 
o kudretli egzozlarının her bir nefesiyle yazı getirerek 


bekliyordu. İklimleri yaratan roketti. Kısa bir an için etrafta 
yaz hüküm sürdü... 


Şubat 1999: Ylla 


Mars gezegeninde, kuru bir denizin kıyısında kristal 
sütunlar üzerinde yükselen bir evleri vardı. Her sabah Bayan 
K'yı kristal duvarlarda yetişen altın meyveleri yerken, ya da 
tüm kiri toplayıp sıcak yele veren avuç avuç manyetik tozla 
evi temizlerken görebilirdiniz. Öğleden sonraları, fosil 
denizin ılık ve durgun, bahçedeki şarap ağaçlarının dimdik, 
uzaktaki Mars kemik şehrininse kapalı metal kapılarından 
kimsenin dışarı adımını atmaz olduğu vakitlerde, Bay K'yı 
odasında; elini kabartılı hiyerogliflerin üzerinde arp çalarmış 
gibi odolaştırdığı metal kitabını okurken görebilirdiniz. 
Parmaklar, okşadıkça kitaptan gelen yumuşak, eski bir ses 
şarkı söylerdi. Denizin kıyıda kırmızı bir buhar halinde 
olduğu ve eski insanların savaş alanına metal böcekler ve 
elektrikli örümceklerden oluşan bulutlar getirdikleri 
zamanların öykülerini anlatırdı. 


Bay ve Bayan K yirmi yıldır ölü denizin yanında 
yaşıyorlardı. Ataları da, bir çiçek gibi dönüp güneşi izleyen 
bu evde on asır boyunca hayat sürmüşlerdi. 

Bay ve Bayan K yaşlı değillerdi. Safkan bir Marslıya özgü 
açık, kahverengimsi cilt, madeni paralar gibi yuvarlak, sarı 
gözler ve yumuşak ahenkli bir sese sahiptiler. Bir zamanlar 
kimyasal ateşle resim yapmaktan, şarap ağaçlarının yeşil 
içkilerle doldurduğu mevsimlerde kanallarda yüzmekten ve 
sohbet odasında fosforlu mavi portrelerin yanı başında, 
şafak sökene değin konuşmaktan zevk alırlardı. 


Artık mutlu değillerdi. 


O sabah Bayan K sütunların arasında durarak, çöl 
kumlarının ısınmasını, eriyip sarı balmumuna dönüşmesini, 
ufukta görünüş itibariyle akmasını dinledi. 


Bir şey olacaktı. 
Bekledi. 


Mars'ın mavi göğünü sanki her an kendi üzerine daralıp 
çökecekmiş ve kumların üzerine parıldayan bir mucize 
fırlatacakmış gibi izledi. 

Hiçbir şey olmadı. 

Beklemekten sıkılıp, buğulanan sütunların arasından 
yürüdü. Yivli sütun başlarından yavaşça yağmaya başlayan 
yağmur, hafifçe onun üstüne düşerken, kavurucu havayı 
serinletti. Sıcak günlerde bir derenin içinde yürümek gibiydi 
bu. Evin zemini serin akıntılarla parıldadı. Uzaktan kocasının 
durmadan kitabını çaldığını duydu. Parmakları o eski 
şarkılardan asla bıkmazdı. İçinden, kocasının o inanılmaz 
kitaplarına yaptığı gibi bir gün ona da vakit ayırıp tekrar 
sarılmasını, küçük bir arpmış gibi dokunmasını diledi. 

Ama hayır. Belli belirsiz, bağışlayan bir omuz silkmeyle 
başını salladı. Göz kapakları altın gözlerinin üzerine yavaşça 
kapandı. Evlilik, insanları gençlikte bile yaşlı ve alışıldık hale 
getiriyordu. 


Daha o hareket ederken şeklini almak için kıpırdanmakta 
olan bir koltuğa uzandı. Gözlerini endişeyle, sımsıkı yumdu. 


Bir düş gördü. 

Kahverengi parmakları titredi, uzandı ve havayı kavradı. 
Bir an sonra şaşkın, nefesi kesilmiş olarak doğruldu. 

Sanki önünde birisinin olmasını bekliyormuş gibi hızla 
çevresine bakındı. Düş kırıklığına uğramış gözüküyordu; 
sütunların arasındaki boşlukta kimse yoktu. 

Üçgen bir kapıda kocası belirdi. "Sen mi seslendin?" diye 
sordu kaygıyla. 


"Hayır!" diye haykırdı. 


"Senin bağırdığını duyduğumu sandım." 

"Öyle mi yaptım? Neredeyse uykuya dalmıştım ve bir düş 
gördüm!" 

"Güpegündüz mü? Huyun değildir." 

Kadın sanki rüya yüzüne bir tokat vurmuş gibi oturdu. "Ne 
tuhaftı, ne kadar tuhaftı," diye mırıldandı. "Rüya." 

"Ya?" dedi kocası, belli ki niyeti kitabına geri dönmekti. 

"Rüyamda bir adam gördüm." 

"Bir adam mı?" 

"Uzun boylu bir adam. Bir seksen beş boyunda." 

"Ne kadar da anlamsız; bir dev, biçimsiz bir dev." 


"Her nasılsa," -kelimeleri aradı- "uzun boylu olmasına 
karşın normal görünüyordu. Ve gülünç bulacaksın biliyorum, 
ama gözleri maviydi!" 

"Mavi gözler mi! Tanrılar!" diye bağırdı Bay K. "Şimdi neler 
göreceksin? Sanırım siyah saçları da vardı?" 


"Nasıl bildin?" Kadın heyecanlanmıştı. 


"En imkânsız rengi seçtim," diye yanıtladı kocası soğuk bir 
tavırla. 


"Evet, saçları siyahtı!" diye bağırdı kadın. "Ve teni 
bembeyazdı. Ah, çok olağanüstü biriydi! Değişik bir 
üniforma giyiyordu. Gökten gelmişti ve benimle tatlı tatlı 
konuştu." Gülümsedi kadın. 


"Gökten mi gelmişti? Ne saçmalık!" 


"Güneşte parlayan metal bir şeyle geldi," diye hatırladı 
kadın. Onu tekrar şekillendirebilmek için gözlerini kapadı. 
"Rüyamda gökyüzünü gördüm ve bir şey havaya fırlatılmış 
metal para gibi ışıldadı, birdenbire büyüdü ve yavaşça yere 
indi; uzun, gümüşi bir gemi, yuvarlak ve yabancı. Gümüş 
nesnenin yanından bir kapı açıldı ve dışarıya bu uzun boylu 
adam çıktı." 


"Eğer tembellik etmeseydin böyle saçma rüyalar 
görmezdin." 


"Oldukça hoşuma gitti," diye yanıtladı kadın sırt üstü 
uzanarak. "Hayal gücümün böyle olduğunu hiç bilmezdim. 
Siyah saçlar, mavi gözler ve beyaz ten! Nasıl da tuhaf bir 
adamdı -yine de çok yakışıklıydı." 


"Hüsnü kuruntu." 


"Kıncı konuşuyorsun. Onu isteyerek düşünmedim ki. 
Uyuklarken birden aklıma geliverdi. Pek rüyaya 
benzemiyordu. Çok beklenmedik ve farklıydı. Adam bana 
baktı ve şöyle dedi: 'Gemimle üçüncü geze genden geldim. 
Adım Nathaniel York'." 


"Aptalca bir isim bu. İsim bile sayılmaz," diye karşı çıktı 
kocası. 


"Tabii ki aptalca, çünkü bu bir rüya," diye açıkladı kadın 
kibarca. "Ve bana, 'Bu ilk uzay yolculuğu. Gemide sadece iki 
kişiyiz, ben ve arkadaşım Bert,' dedi." 

"Saçma sapan bir isim daha." 

"Ve dedi ki: 'Biz Dünya'dan bir şehirdeniz. Gezegenimizin 
ismi bu'." diye sürdürdü Bayan K. "Dediği buydu. Kullandığı 
kelime 'Dünya' idi. Başka bir dilde konuşuyordu. Her nasılsa 
onu anladım. Zihnimle. Telepati olsa gerek." 


Bay K arkasını döndü. Karısı onu bir kelimeyle durdurdu. 
"YII?" diye seslendi yavaşça. "Şey, üçüncü gezegende 
yaşayanların olup olmadığını hiç merak ettin mi?" 

"Üçüncü gezegen hayatı desteklemekten acizdir," diye 
kocası açıkladı sabırla. "Bilim adamlarımız gezegenin 
atmosferinde çok fazla oksijen olduğunu söylediler." 

"Ama eğer orada birileri olsa ve bir tür gemiyle uzayda 
seyahat etselerdi, bu büyüleyici olmaz mıydı?" 

"Gerçekten Ylla, böyle duygusal yakarışlardan nasıl nefret 
ederim bilirsin. Işimize bakalım." 


Kadın fısıldayan yağmur sütunlarının arasında dolaşırken 
şarkıyı söylemeye başladığında, günün geç saatleriydi. Aynı 
şarkıyı tekrar tekrar söyledi. 


Kocası sonunda ateş masasına oturmak için yürürken, "Ne 
şarkısı bu?" diye öfkeyle konuştu. 


"Bilmiyorum." Kadın kendi kendisine şaşırarak başını 
kaldırdı. .İnanamayarak elini ağzına götürdü. Güneş 
batıyordu. Ev, ışığın kayboluşuyla birlikte devasa bir çiçek 
gibi kendisini kapatıyordu. Sütunların arasından bir rüzgâr 
esti. Ateş masasının içindeki vahşi, gümüşi lav havuzunu 
kaynattı. Rüzgâr sessizce kadının kulaklarına mırıldanırken, 
onun koyu kızıl saçlarını okşadı. Ylla dışarıdaki deniz dibinin 
koca, solgun uzaklığına baktı, sarı gözleri yumuşak ve nemli, 
sanki bir şeyler anımsıyormuş gibiydi. "Sırf gözlerinle iç 
şerefime, karşılık vereyim benimkilerle," diye okudu usulca 
alçak sesle, ağır ağır. "Ya da kadehe bir buse bırak, bana 
şarabı aratmayacak."İ2! Artık ellerini rüzgârda hafifçe 
kıpırdatarak, kapalı gözlerle söylüyordu. Şarkıyı bitirdi. 


Çok güzeldi. 


"Bu şarkıyı daha önce hiç duymamıştım. Sen mi 
besteledin?" diye sordu adam. Bakışları keskindi. 


"Hayır. Evet. Hayır, aslında bilmiyorum!" Kadın çılgınca 
durakladı. "Sözlerin ne olduğunu bile bilmiyorum; başka bir 
dildeler!" 


"Hangi dilde?" 
Kadın uyuşuk bir tavırla et parçalarını kaynayan lava attı. 
"Bilmiyorum." Pişen eti hemen geri çekti, bir tabak içinde 


adama sundu. "Sanırım uydurduğum delice bir şey. Nedenini 
bilmiyorum." 


Adam hiçbir şey demedi. Etleri, tıslayan alev havuzuna 
batırmasını izledi. Güneş batmıştı. Gece yavaş yavaş içeriye 
gelip odayı doldurdu. Sanki tavana kadar siyah şarap 


dolmuş gibi sütunları ve ikisini yuttu. Yüzlerini aydınlatan 
sadece gümüş lavın ışıltısıydı. 


Kadın gene o tuhaf şarkıyı mırıldandı. 


Kocası birden iskemlesinden sıçrayıp öfkeyle odayı terk 
etti. 


Adam yemeğini daha sonra kendi başına yedi. 

Doğrulduğunda gerindi, karısına baktı ve esneyerek, 
"Haydi bu gece ateş kuşlarına atlayıp kasabaya giderek bir 
eğlence izleyelim," diye önerdi. 

"Ne dediğinin farkında mısın?" dedi kadın. "Sen iyi misin?" 

"Bunun neresi tuhaf?" 

"Ama biz altı aydır eğlenceye gitmedik ki?" 

"Sanırım bu iyi bir fikir." 

"Bir anda coştun," dedi kadın. 


"Bu şekilde konuşma," dedi adam huysuzca. "Gitmek 
istiyor musun, istemiyor musun?" 


Kadın solgun çöle baktı. İkiz aylar yükselmekteydi. Ayak 
parmaklarının arasında serin su yavaşça dolaşıyordu. 
Titremeye başladı hafif hafifi Burada sessizce, çit 
çıkarmadan, tüm gün olmasını beklediği şey olacak gibi 
değil, ama olabilecek o şey oluncaya dek oturmayı öylesine 
çok istiyordu ki. Sürüklenen bir şarkı zihnini hafifçe okşadı. 

"Ben—" 

"İyi gelir," diye ısrar etti eşi. "Haydi gel." 

"Yorgunum," dedi kadın. "Bir başka gece." 

"İşte eşarbın." Kadına küçük bir şişe verdi. "Aylardır hiçbir 
yere çıkmadık." 

"Senin dışında. Haftada iki kez Xi Şehri'ne gidiyorsun." 
Eşine bakmadı. 

"İş için," dedi adam. 

"Ya?" diye fısıldadı kadın kendi kendine. 


Küçük şişeden bir sıvı döküldü. Mavi sise dönüşüp 
titreyerek boynuna dolandı. 


Ateş kuşları, serin ve pürüzsüz kumların üzerinde kızgın 
kömür yatakları gibi ışık saçarak bekliyorlardı. Beyaz 
gölgelik gece rüzgarıyla dolmuş ve bin yeşil kurdeleyle 
kuşlara bağlanmış olarak usulca dalgalanıyordu. 

Yıla gölgeliğe sırtını yasladı ve kocasının bir sözüyle cayır 
cayır kuşlar, karanlık gökyüzüne atıldılar. Kurdeleler gerildi, 
gölgelik havalandı. Kum altlarından uğuldayarak kaydı. Mavi 
tepeler birer birer yanlarından geçip gittiler, yaşadıkları evi, 
yağmurlu sütunları, kafesli çiçekleri, şarkı söyleyen kitapları, 
fısıltılı yer oderelerini arkalarında bıraktılar. Kocasına 
bakmadı. Gökteki on bin sıcak kıvılcım ve sayısız kırmızı 
fişek, gölgeliği rüzgârda yanan bir taçyaprak gibi 
sürüklermişçesine daha yukarılara yükselirken, onun kuşlara 
bağırdığını duydu. 


Ylla altlarından kayıp giden ölü, tarihi, kemikten yapılmış 
satranç takımlarını andıran şehirleri veya boşluk ve düşlerle 
dolu eski kanalları seyretmedi. Ayın bir gölgesi gibi, alev 
alev bir meşale gibi uçarak kurumuş nehirleri, kurumuş 
gölleri aştılar. 


Kadın sadece gökyüzünü seyretti. 

Kocası konuştu. 

Kadın göğü seyretti. 

"Dediğimi duydun mu?" 

"Ne dedin?" 

Adam burnundan soludu. "Dikkatini bana verebilirsin." 
"Düşünüyordum." 


"Senin doğa aşığı olduğunu bilmezdim, ama bu gece aklın 
kesinlikle gökte," dedi adam. 


"Çok güzel." 


"Düşündüm ki," dedi kocası ağır ağır. "Bu gece Hulle'yi 
çağırabilirim. Ona bizimle beraber Mavi Dağlar'da, şey, 
sadece bir hafta kadar geçirmesini söyleyecektim. Öylesine 
bir fikir—" 

"Mavi Dağlar mı!" Ylla bir eliyle gölgeliğin kenarına 
tutunarak hızla ona döndü. 


"Ah, sadece bir öneriydi." 
"Ne zaman gitmek istiyorsun?" diye sordu kadın titreyerek. 


"Sanırım yarın sabah yola çıkabiliriz. Biliyorsun, erken bir 
başlangıç, o kadar." dedi adam ilgisizce. 


"Ama yılın hiç bu kadar erken vaktinde gitmezdik!" 

"Sadece bu seferlik, düşündüm ki—" Adam gülümsedi. 
"Uzaklaşmak bize iyi gelir. Biraz huzur ve sessizlik. Bilirsin. 
Başka bir planın mı var? Gideceğiz, değil mi?" 

Kadın bir nefes aldı, bekledi ve yanıtladı. "Hayır." 

"Ne?" Adamın haykırışı kuşları ürküttü. Gölgelik sarsıldı. 


"Hayır," dedi Ylla kesin bir tavırla. "Konu kapanmıştır. 
Gitmiyorum." 


Adam kadına baktı. Ondan sonra konuşmadılar. Kadın 
başka tarafa döndü. 


Kuşlar uçmaya devam ettiler, rüzgârda on bin delifişek. 


Şafakta kristal sütunların arasından sızan güneş, Ylla'yı 
uyurken taşıyan sisi eritti. Ylla bütün gece boyunca yerden 
yukarıda, dinlenmek istediği zaman duvarlardan boşalan o 
yumuşak sisten halının üzerinde durmuştu. Bütün gece, 
tıpkı çıt çıkarmayan bir dalganın üzerindeki bir sandal gibi 
uyumuştu bu sessiz nehrin üzerinde. Şimdi sis yanıp gitmiş 
ve buğu seviyesi onu uyanışın kıyısına indirinceye dek 
alçalmıştı. Gözlerini açtı. 


Kocası başında bekliyordu. Adam sanki saatlerdir orada 
durup onu gözlemiş gibi görünüyordu. Ylla nedenini 
bilemedi, ama onun yüzüne bakamıyordu. 


"Yine düş görüyordun!" dedi adam. "Yüksek sesle konuştun 
ve beni de uyutmadın. Gerçekten bir doktora görünmen 
gerektiğini düşünüyorum." 

"Bir şeyim yok." 

"Uykunda bol bol konuştun!" 

"Öyle mi?" Kadın irkildi. 

Şafak. Oda da soğuktu. Orada yatarken gri bir ışık onu 
sardı. 

"Rüyanda ne gördün?" 

Anımsamak için bir an düşünmesi gerekti. "Gemi. Yine 
gökten geldi, indi ve uzun boylu adam dışarı çıkıp benimle 
konuştu. Bana küçük fıkralar anlattı ve güldü. Hoş bir 
rüyaydı." 

Bay K bir sütuna dokundu. Dumanı tüten ılık su pınarları 
çağladılar, odadaki serinlik kayboldu. Bay K'nın yüzü 
duygularını dışarıya vurmuyordu. 

"Ve sonra," dedi kadın, "tuhaf adının Nathaniel York 
olduğunu söyleyen o adam, bana güzel olduğumu söyledi ve 
-ve beni öptü." 


"Hah!" diye bağırdı adam hırsla arkasına dönerken. Çenesi 
oynuyordu. 


"Bu sadece bir rüya." Kadın neşelenmişti. 
"O saçma, kadınca rüyalarını kendine sakla!" 


"Bir çocuk gibi davranıyorsun." Kimyasal sisten geriye 
kalanlara doğru çekildi. Bir an sonra hafifçe güldü. "Rüyanın 
biraz daha devamı vardı," diye itiraf etti. 


"Ya, neymiş, neymiş 0?" diye bağırdı adam. 

"YII, çok huysuzsun." 

"Söyle bana!" dedi. "Benden sır saklayamazsın!" Kadının 
başında dururken yüzü karanlık ve katıydı. 

"Seni daha önce hiç böyle görmemiştim," diye yanıtladı 
kadın, yarı neşeli, yarı şaşkın. "Tüm olan, bu Nathaniel York 


denen adamın bana söyledikleriydi -şey, beni gemisine 
bindireceğini, onunla beraber gökyüzüne gideceğimi ve beni 
yanında kendi gezegenine götüreceğini söyledi. Gerçekten 
de son derece gülünçtü." 


"Gülünçtü ha, öyle mi!" diye neredeyse haykırıyordu 
adam. "Kendini ona yaltaklanırken, konuşurken, onunla 
beraber şarkılar söylerken duymalıydın. Ah, tanrılar, bütün 
gece boyunca, kendini bir duymalıydın!" 

"Yq!" 

"İniş ne zaman? O kahrolasıca gemisiyle nereye iniyor?" 

"YII, sesini alçalt!" 

"Sese de lânet olsun!" Adam kaskatı bir şekilde ona doğru 
eğildi. "Senin şu rüyanda" -kadının bileğini kavradı- "gemi 
Yeşil Vadi'ye inmiyor muydu? Cevap ver!" 

"Evet, neden—" 

"Ve bu öğlen iniyordu, değil mi?" diye adam onu zorladı. 

"Evet, evet, sanırım öyleydi. Evet, ama bu sadece 
rüyadaydı!" 

"İyi" -sertçe bıraktı kadının elini- “doğru sözlü olman iyi! 
Uykunda söylediğin her sözü işittim. Vadiden ve zamandan 
bahsettin." Güçlükle soluyarak, sanki şimşeğin kör ettiği bir 
adam gibi sütunların arasına yürüdü. Nefes alışı yavaş yavaş 
düzeldi. Karısı, ona sanki bir deliymiş gibi bakıyordu. 


Sonunda kadın kalktı ve ona doğru yürüdü. "YIL," diye 
fısıldadı. 


"İyiyim." 
"Sen hastasın." 


"Hayır." Zorlayarak bitkince gülümsedi. "Hepsi çocukça. 
Bağışla beni, sevgilim." Gelişigüzel okşadı karısını. "Son 
zamanlarda geç saatlere kadar çalışmaktan. Üzgünüm. 
Sanırım biraz yatacağım." 


"Çok heyecanlıydın." 


"Şimdi iyiyim. Rahatladım." Soludu. "Bunu unutalım. Bak, 
dün Uel hakkında bir fıkra duydum, sana anlatmak 
istiyordum. Ne dersin, sen kahvaltıyı kur, ben de sana fıkrayı 
anlatayım ve bunlardan bahsetmeyelim." 


"Sadece bir rüyaydı." 


"Elbette," kadını mekanik bir şekilde yanağından öptü. 
"Sadece bir rüyaydı." 


Öğle vakti güneş yüksekteydi, hava sıcaktı ve tepeler 
ışığın altında parıldıyorlardı. 


"Kasabaya gitmiyor musun?" diye sordu Ylla. 

"Kasabaya mı?" adam hafifçe kaşlarını kaldırdı. 

"Bu, o hep gittiğin gün." Bir çiçek kafesini kaidesinin 
üzerinde düzeltti. Çiçekler aç, sarı ağızlarını açarak 
kıpırdandılar. 


Adam kitabını kapattı. "Hayır. Hava çok sıcak, hem geç 
oldu." 


"Ya." Ylla işini bitirip kapıya doğru yöneldi. "Pekiyi, az 
sonra dönerim." 
"Dur bir dakika! Nereye gidiyorsun?" 


Kadın hemencecik kapıya koştu. "Pao'ya gidiyorum, beni 
davet etmişti de!" 


"Bugün mü?" 

"Onu uzun zamandır görmedim. Hemen şuracıkta." 

"Yeşil Vadi'nin ötesinde, değil mi?" 

"Evet, yürüyerek çok uzakta değil. Düşündüm ki—" Acele 
ediyordu. 


"Özür dilerim, gerçekten özür dilerim," dedi adam onu geri 
getirmek için koşarak, unutkanlığından dolayı çok 
kaygılanmış gibiydi. "Aklımdan çıkmış. Bu öğlen için Dr. 
Nile'yi davet etmiştim." 


"Dr. Nile mi!" Ylla yavaşça kapıya yanaşıyordu. 


Kocası onun dirseğini yakaladı ve ısrarla içeriye çekti. 
"Evet." 


"Ama, Pao—" 

"Pao bekleyebilir, Ylla. Nlle'yi ağırlamalıyız." 

"Sadece birkaç dakika için—" 

"Hayır, Ylla." 

"Hayır mı?" 

Adam başını salladı. "Hayır. Üstelik, Pao'nun evi korkunç 
bir mesafede. Tüm Yeşil Vadi'yi aşıp büyük kanalı geçince 


aşağıda kalıyor, değil mi? Hem dışarısı sıcaktan kavruluyor. 
Dr. Nile de seni gördüğüne sevinecek. Evet?" 


Ylla cevap vermedi. Kurtulup kaçmak istiyordu. Ağlamak 
istiyordu. Ama sadece iskemleye oturdu, yavaş yavaş 
parmaklarını çevirdi, onlara boş gözlerle baktı, tuzağa 
düşmüştü. 

"Ylla?" diye mırıldandı kocası. "Burada olacaksın, değil 
mi?" 

"Evet," dedi uzun bir süre sonra. "Burada olacağım." 

"Bütün öğleden sonra mı?" 

Ylla'nın sesi duygusuzdu. "Bütün öğleden sonra." 


Günün geç saatlerinde, Dr. Nile hâlâ ortalıklarda yoktu. 
Ylla'nın kocası buna çok şaşırmış görünmüyordu. Vakit iyice 
ilerlediğinde bir şeyler mırıldandı, bir dolaba gitti ve bir ucu 
körük, diğeriyse tetikle sonlanan sarımsı bir boru şeklinde 
kötülük dolu bir silah çıkardı. Döndü, yüzünde ne zaman 
duygularını gizlemek istese taktığı, gümüş metalden 
dövülmüş, ince yanaklarına, çenesine ve alnına uyması için 
mükemmelce oyulmuş ve kabartılmış o ifadesiz maske vardı. 
Maske ışıldadı ve adam ellerinde tuttuğu o kötülük dolu 
silahı tarttı. Silah durmaksızın bir böcek Vvızıltısıyla 
uğulduyordu. Silahtan tiz bir çığlıkla altın arı orduları 
fırlatılabilirdi. Zehirli, soktukları zaman kumun üzerine 
tohumlar gibi cansız yere düşen, iğrenç altın anlar. 


"Nereye gidiyorsun?" diye sordu kadın. 


"Ne?" Adam körükten gelen o kötü uğultuyu dinliyordu. 
"Dr. Nile gecikti diye burada onu bekleyecek değilim. Biraz 
avlanmaya çıkıyorum. Geri geleceğim. Sen burada 
kalacaksın, değil mi?" Gümüş maske hafifçe parıldadı. 


"Evet." 


"Dr. Nile'ye de döneceğimi söylersin. Biraz avlanmaya 
çıkıyorum. Sadece ava çıkıyorum." 


Üçgen kapı kapandı. Adamın ayak sesleri tepede yavaşça 
kayboldu. 


Ylla kocası gözden yitinceye kadar onun gün ışığı altında 
yürüyüşünü seyretti. Sonra manyetik tozlarla ve kristal 
duvarlardan toplanması gereken yeni meyvelerle ilgili 
işlerine döndü. Enerjik bir şekilde, hızla çalıştı. Derken, bir 
uyuşukluk çöktü üstüne ve kendini o tuhaf ve akılda kalıcı 
şarkıyı söyler, kristal sütunların ötesindeki göğe bakarken 
buldu. 


Nefesini tuttu ve hiç kıpırdamadan durdu, bekledi. 
O şey yaklaşıyordu. Her an olabilirdi. 


Sanki, gök gürültülü bir fırtınanın gelişini duyduğunuz, 
rüzgârın toprağın üstünden yönünü değiştirerek gölgeler ve 
duman halinde estiği, atmosferin basıncının arttığı, O 
bekleyiş dolu günlerden biriydi. Bu değişim kulaklarınıza 
baskı yapar ve yaklaşan fırtınanın bekleme süresince gergin 
kalırdınız. Titremeye başlardınız. Gökyüzü lekelenir ve 
renklenir, dağlar paslı demire dönerdi. Uyan dolu iç 
çekişlerle açardı kafesteki çiçekler. Saçlarınızın hafifçe 
hareketlendiğini hissederdiniz. Evin içinde bir yerlerde sesli 
saat, "Zaman, zaman, zaman, zaman... " diye o kadar 
nazikçe şarkı söylerdi ki, kadifeye damlayan sudan fazla 
çıkmazdı sesi. 


Ve derken fırtına. Elektrik yüklü aydınlanma, karanlık 
sıvının yutuculuğu ve çınlayan siyahlık çöker, sonsuza dek 


içeri kapatırdı. 

İşte böyleydi. Bir fırtına yaklaşıyordu. Yine de gök açıktı. 
Şimşek çakması bekleniyordu, ama bulut yoktu. 

Ylla nefesini tutmuş yazlık evde dolandı. Yıldırım her an 
inebilirdi gökten; bir gök gürültüsü, bir duman tohumu, bir 
sessizlik, patikadan gelen ayak sesleri, billur kapıda bir 
tıklama ve onun yanıtlamak için koşuşu. 

Deli Ylla! diye alay etti kendiyle. Aylak zihnini niye 
yorarsın böyle çılgınca şeylerle? 

Ve derken o şey gerçekleşti. 

Gökten geçen büyük bir ateşin sıcaklığı vardı. Dönen, 
saldıran bir ses. Gökte bir ışıltı, metalin ışıltısı. 

Yıla haykırdı. 

Sütunların arasından koşarak kapıyı ardına kadar açtı. 
Tepelerle yüz yüze geldi. Ama başka hiçbir şey yoktu. 

Kendine hâkim olduğunda, tepeden aşağı koşmasına 
ramak kalmıştı. Burayı terk etmemesi, hiçbir yere 
ayrılmaması gerekirdi. Doktor ziyarete geliyordu ve Ylla eğer 
kaçıp giderse, kocası öfkelenecekti. 

Eli uzanmış, nefes nefese kapıda bekledi. 

Yeşil vadiyi görebilmek için kendini zorladı, ama hiçbir şey 
göremedi. 

Aptal kadın. İçeriye girdi. Sen ve hayal gücün, diye 
düşündü. Bu bir kuş, yaprak, rüzgâr ya da kanaldaki bir 
balıktan başka bir şey değildi. Otur. Dinlen. 

Oturdu. 

Bir silah sesi duyuldu. 

Kötülük dolu böcek silahının çok net, keskin sesi. 

Bu sesle vücudu sarsıldı. 

Ses epey uzaktan geliyordu. Tek bir atış. Uzaktaki arıların 
hızlı uğultusu. Tek bir atış. Ve sonra, kesin, soğuk ve uzakta. 
Ikinci bir atış daha. 


Vücudu yine irkildi ve nedendir bilinmez, haykırarak ve bir 
daha susmak istemezcesine haykırarak fırladı. Evin içinde 
çılgın gibi koştu ve kapıyı bir kez daha çarparak açtı. 

Yankılar uzakta kayboluyordu. Kayboluyordu. Gitmişti. 

Beş dakika boyunca, beti benzi solmuş bir halde, bahçede 
bekledi. 

Sonunda kararmakta olan şarap mahzeninde tek başına 
oturuncaya kadar, dudakları tir tir titreyerek, eşyaları 
elleyerek, boynu bükük, ağır adımlarla sütunlu odalarda 
gezindi. Eşarbının ucuyla kehribar bir kadehi silmeye 
koyuldu. 

Ve derken, uzaklardan, ufak, ince kayaların üzerinde 
çıtırdayan ayak sesleri. 

Kadın sessiz odanın ortasında durmak için doğruldu. 
Kadeh parmaklarından kaydı, paramparça oldu. 

Ayak sesleri kapının dışında duraladı... 

Konuşmalı mıydı? "İçeriye gel, ah, içeri gel" diye bağırmalı 
mıydı? 

Birkaç adım ilerledi. 

Ayak sesleri yokuşu çıktı, bir el kapının kolunu çevirdi. 

Kadın kapıya gülümsedi. 

Kapı açıldı. Kadının gülümsemesi dudaklarında dondu. 

Gelen kocasıydı. Gümüş maskesi solgun solgun ışıldıyordu. 

Adam odaya girdi ve karısına sadece bir an baktı. Ylla 
eğilip kırılmış cam parçalarını tekrar tekrar, başarısızca 
toplamaya çalışırken, kocası silahın körüğünü çatırtıyla 
açarak iki ölü arıyı dışarı attı. Onların yere düşerken 
tükürdüklerini duydu, üzerlerine bastı ve boşalmış körüklü 
silahı odanın köşesine yerleştirdi. "Ne yapıyordun?" diye 
sordu Ylla adama. 

"Hiçbir şey," dedi kocası sırtı dönük. Maskesini çıkarttı. 

"Ama silah -onu ateşlediğini duydum. İki kez." 


"Sadece avlanıyordum. İnsanın canı ara sıra avlanmak 
istiyor. Dr. Nile geldi mi?" 

"Hayır." 

"Dur bir dakika." Bıkkınlıkla parmaklarını şaklattı. "Tamam, 
şimdi hatırladım. Ne kadar da aptalım. Bizi ziyarete yarın 
öğleden sonra gelecekti." 


Sofraya oturdular. Ylla yemeğine baktı ve ellerini 
kıpırdatmadı. Kaynar lava batırdığı etten başını kaldırmadan, 
"Neyin var?" diye sordu kocası. 

"Bilmiyorum. Aç değilim," dedi. 

"Neden?" 

"Bilmiyorum; sadece aç değilim." 

Rüzgâr gökyüzünde artıyor, güneş batıyordu. Oda küçüktü 
ve aniden soğumuştu. 

"Anımsamaya çalışıyordum," dedi kadın sessiz odada, altın 
gözlü, soğuk, dimdik kocasının karşısında. 

"Neyi anımsamaya?" Adam şarabını yudumladı. 

"Şu şarkıyı. Şu hoş ve güzel şarkıyı." Gözlerini yumdu ve 
mırıldandı ama bu, o şarkı değildi. 


"Unutmuşum. Ve nedense, unutmayı istemiyorum. Daima 
hatırlamayı istediğim bir şey bu." Ellerini, sanki uyumu tüm 
şarkıyı anımsamasına yardımcı olacakmış gibi hareket 
ettirdi. Sonra sırtını iskemlesine yasladı. "Hatırlayamıyorum." 
Ağlamaya başladı. 


"Neden ağlıyorsun?" diye sordu kocası. 

"Bilmiyorum, bilmiyorum, elimde değil. Üzgünüm ve 
nedenini bilmiyorum. Ağlıyorum ve nedenini bilmiyorum, 
yine de ağlıyorum." 

Başı ellerinin arasındaydı. Omuzları tekrar tekrar 
sarsılıyordu. 


"Yarına bir şeyin kalmaz," dedi adam. 


Ylla başını kaldırıp ona bakmadı. Yalnızca boş çöle ve şimdi 
siyah gökyüzünde beliren çok parlak yıldızlara baktı ve 
oradan, uzaklardan kuvvetlenen rüzgârın ve uzun 
kanallarda çalkalanan soğuk suların sesi geliyordu. 
Titreyerek gözlerini kapattı. 


"Evet," dedi. "Yarına düzelirim." 


Ağustos 1999: Yaz Gecesi 


Halk, taş galerilerde kümeler ve gruplar halinde 
toplanmıştı ve mavi tepelerin arasından ağır ağır gölgeler 
süzülüyordu. Üzerlerinde, yıldızlardan ve Mars'ın parlak çift 
ayından gelen yumuşak bir akşam ışığı parlıyordu. Mermer 
amfitiyatronun ötesinde, karanlıkta ve uzaklarda küçük 
kasabalar ve villalar uzanıyordu. Gümüş su havuzları 
kıpırtısızdı ve kanallar göz alabildiğine ışıldamaktaydı. Uysal 
ve ılıman Mars gezegeninde bir yaz akşamıydı. Yeşil şarap 
kanallarında, bronz çiçekler kadar narin sandallar ileri geri 
süzülmekteydiler. Tepeler boyunca, huzurlu yılanlar gibi 
kıvrılmış uzun ve sayısız evde, serin yataklarında âşıklar 
tembelce uzanmış fısıldaşıyorlardı. Dışarıda kalan son 
çocuklar ellerinde incecik ağ tabakaları fırlatan altın 
örümcekleriyle, meşalelerin aydınlattığı ara sokaklarda 
koşuşuyorlardı. Orada burada, lavların gümüşçe ve sessizce 
kaynadığı masalarda geç akşam yemekleri hazırlanıyordu. 
Mars'ın gece yüzündeki yüzlerce kasabanın 
amfitiyatrolarında, yuvarlak, altın gözlü, kahverengi tenli 
Mars halkı, durgun havada çiçek kokusu gibi çağıldayan, 
huzur dolu bir müzik çalan müzisyenlerin bulunduğu 
sahnelere dikkatlerini odaklamak için yavaş yavaş bir araya 
gelmişti. 

Bir sahnede, kadının biri şarkı söylüyordu. Kalabalık 
hareketlendi. 


Kadın şarkısını kesti. Elini boğazına götürdü. Müzisyenlere 
başını salladı ve şarkıyı baştan aldılar. 


Müzisyenler çaldı, kadın söyledi. Bu sefer İzleyiciler içlerini 
çektiler ve yerlerinden kalktılar, adamlardan birkaçı 
şaşkınlıkla donakaldı ve bütün amfitiyatroda bir kış ayazı 
esiverdi. Çünkü kadının söylediği, tuhaf, korkutucu ve 
yabancı bir şarkıydı. Kadın, sözcüklerin dudaklarından 
dökülüşünü durdurmaya çalıştı, ama söyledikleri şunlardı: 


"O güzellikle yürür tıpkı, 

Bulutsuz iklimlerin, yıldızlı göklerin gecesi gibi; 
Karanlıkta ve aydınlıkta güzel olan her ne varsa, 
Buluşur onun gözlerinde ve endamında..."İ—! 


Şarkıcı elleriyle ağzını örttü. Sersemlemiş şekilde kaldı. 

"Bu sözler de ne?" diye sordu müzisyenler. "Hangi şarkı 
bu?" 

"Hangi dil bu!" 

Altın boynuzlarına tekrar üflediklerinde tuhaf bir müzik 
yayıldı ve artık ayağa kalkmış, yüksek sesle konuşmakta 
olan izleyicilerin üzerinden yavaşça geçti. 

"Senin neyin var?" diye sordu her müzisyen bir diğerine. 

"Çaldığın hangi şarkıydı?" 

"Ya senin çaldığın neydi?" 

Kadın ağlayarak sahneden kaçtı. İzleyiciler amfitiyatroyu 
terk ettiler. Mars'ın tüm huzursuz kasabalarında da benzer 
olaylar gerçekleşmişti. Bir soğukluk, havadan yağan beyaz 
kar gibi çökmüştü üzerlerine. 

Karanlık sokaklarda, çocuklar, meşalelerin altında şarkı 
söylediler: 

"—kKız oraya gittiğinde dolap tamtakırdı, 


ve zavallı köpeciği aç kaldı!" 


"Çocuklar!" diye haykırdı sesler. "Neydi o tekerleme? 
Nereden öğrendiniz bunu?" 


"Bir anda aklımıza geliverdi. Sadece anlamını bilmediğimiz 
kelimeler bunlar." 


Kapılar çarpılarak kapandı. Sokaklar terk edildi. Mavi 
tepelerin üzerinden bir yeşil yıldız doğdu. 


Mars'ın geceyi yaşayan yüzündeki tüm karanlıkta 
uzanmış, mırıldanan sevdiklerini dinlemek için uyandılar. 


"Bu ezgi de neyin nesi?" 

Ve binlerce villada, gecenin ortasında, çığlık çığlığa 
yataklarından fırladı kadınlar. Gözyaşları yanaklarından 
aşağı süzülürken, teselli edilmeleri gerekti. "Tamam, tamam. 
Uyu. Neyin var? Bir düş mü gördün?" 

"Sabaha korkunç bir şey olacak." 

"Hiçbir şey olmaz, her şey yolunda." 


İsterik bir hıçkırık. "Gittikçe yaklaşıyor, yaklaşıyor, 
yaklaşıyor." 


"Bize hiçbir şey olamaz. Ne olabilir ki? Yat artık. Uyu." 


Kanalın sularında ışıldayan yıldızlarıyla Mars'ın derin 
sabahı, serin ve kör bir kuyu gibi sessizdi. Her odada, 
avuçlarında sımsıkı tuttukları örümcekleriyle, soluyan, 
kıvrılmış uyuyan çocuklar, kol kola girmiş sevgililer vardı. 
Aylar batmıştı, meşaleler sönmüş, taş amfitiyatrolar 
boşalmıştı. 


Gün ışımadan hemen önce duyulan tek ses, Issız bir 
sokağın aşağısında, karanlıkta yürüyen ve çok tuhaf bir şarkı 
mırıldanan bir gece bekçisinin sesiydi... 


Ağustos 1999: Dünyalılar 


Kapıyı çalan her kimse, durmaya niyeti yoktu. Bayan Ttt 
kapıyı hızla açtı. "Ne var?" 


"İngilizce konuşuyorsunuz!" Kapıdaki adamın ağzı 
hayretten açık kalmıştı. 


"Ne konuşuyorsam onu konuşuyorum," dedi kadın. 


"Harika bir İngilizce!" Adam üniformalıydı. Yanında hepsi 
çok telaşlı, hepsi gülümseyen ve hepsi kir pas içinde üç 
adam daha vardı. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Bayan Ttt. 


"Siz bir Marslısınız!" Adam gülümsedi. "Bu kelime 
kesinlikle size bildik değil. Bu bir Dünya deyimi." Başıyla 
adamlarını işaret etti. "Biz Dünyadanız. Ben Kaptan 
Williams. Mars'a ineli daha bir saat olmadı. İşte buradayız, 
İkinci Mars Seferi! Bir İlk Mars Seferi yapılmıştı, ama başına 
ne geldi bilmiyoruz. Her neyse, işte buradayız. Ve siz de 
karşılaştığımız ilk Marslısınız!" 


"Marslı mı?" Kadın kaşlarını kaldırdı. 

"Demek istediğim şu, güneşten bu tarafa dördüncü 
gezegende yaşıyorsunuz. Değil mi?" 

"Çok basit," diye tersledi kadın onu süzerek. "Ve biz" - 


Kaptan tombul, pembe elini göğsüne bastırdı- "biz de 
Dünyadanız. Değil mi, beyler?" 


"Evet, efendim!" dedi bir koro. 


"Burası Tyrr gezegeni," dedi kadın, "eğer asıl adını 
kullanmak isterseniz." 


"Iyrr, Tyrr." Kaptan bitkince güldü. "Ne kadar da güzel bir 
isim! Ama, saygıdeğer bayan, nasıl oluyor da bu kadar 
mükemmel bir Ingilizce konuşuyorsunuz?" 

"Konuşmuyorum, düşünüyorum," dedi kadın. "Telepati! İyi 
günler!" Ve kapıyı suratlarına çarptı. 


Biran sonra o korkunç adam yine kapıyı vuruyordu. 


Kadın kapıyı hızla açtı. "Bu sefer ne var?" diye sordu 
merakla. 


Gülümsemeye çalışan ve şaşkın görünen adam hâlâ 
oradaydı. Ellerini açtı, "Anladığınızı sanmıyorum—" 


"Neyi?" diye kadın öfkeyle konuştu. 
Adam hayretle bakakaldı. "Biz Dünyalıyız." 


"Vaktim yok," dedi kadın. "Bugün yapmam gereken bir 
sürü yemek, temizlik ve dikiş var. Belli ki siz Bay Ttt'yi 
görmek istiyorsunuz; üst katta çalışma odasında." 


"Evet," dedi Dünyalı aklı karışmış bir halde, gözlerini 
kırpıştırarak. "Elbette, Bay Ttt ile görüşelim." 


"Meşgul," dedi ve kadın kapıyı çarptı yine. Bu kez kapıdaki 
vuruş saygısızca bir yükseklikteydi. 


Kapı yeniden ardına dek açılınca, "Bana bak!" diye bağırdı 
adam. Sanki kadını şaşırtmak istermişçesine içeriye 
giriverdi. "Misafirlere böyle davranılmaz!" 


"Tertemiz yerlerimin üstüne!" diye feryat etti kadın. 
"Çamur! Defol! Eğer evime girmek istiyorsanız önce 
çizmelerinizi temizleyin." 

Adam çaresizlik içinde çizmelerine baktı. "Sanırım," dedi, 
"böyle saçma sapan şeylerle uğraşılacak zaman değil. 
Kutlama yapıyor olmamız gerekirdi." Sanki bakmak kadının 
anlamasını sağlayabilecekmiş gibi uzun uzun baktı ona. 

"Eğer fırındaki kristal çöreklerim sizin yüzünüzden 
kabarmadıysa," diye çığlık attı kadın, "sizi odunla döverim!" 
Küçük, sıcak fırına dikkatle göz gezdirdi. Kıpkırmızı, öfkeden 


tüten bir suratla geriye döndü. Gözleri keskin sarıydı, cildi 
yumuşak kahverengiydi, zayıftı ve bir böcek kadar hızlıydı. 
Metalik, aksi bir sesi vardı. "Burada bekleyin. Bay Ttt'nin 
sizinle bir dakika görüşmesini sağlamaya çalışacağım. Ne 
işiniz vardı?" 

Adam, sanki kadın onun eline bir tokmak indirmişçesine, 
alev saçan bir küfür savurdu. "Ona Dünya'dan olduğumuzu 
ve bunun daha önce hiç yapılmadığını söyle!" 


"Neymiş o daha önce yapılmayan?" Kahverengi elini 
kaldırdı. "Boş verin. Birazdan döneceğim." 


Kadının ayak sesleri taş evde dalgalandı. 


Dışarıda, uçsuz bucaksız mavi Mars göğü sıcak ve derin bir 
denizin suyu gibi durgundu. Mars çölü tarih öncesinden 
kalma bir toprak çömlek gibi pişmekteydi. Isı dalgaları 
yükseliyor ve titreşiyordu. Yakındaki bir tepenin üzerinde 
boylu boyunca uzanan küçük bir roket vardı. Roketten bu 
evin kapısına koca koca ayak izleri geliyordu. 


Şimdi üst katta tartışan sesler vardı. İçerideki adamlar 
birbirlerine bakıştılar, ağırlıklarını bir ayaklarından diğerine 
verdiler, parmaklarıyla (o oynadılar ve parmaklarını 
kemerlerine geçirdiler. Bir erkek sesi bağırdı yukarıda. 
Kadının sesi onu yanıtladı. On beş dakika sonra, Dünyalılar 
aylak aylak mutfakta dolanmaya başladılar. 

"Sigara?" diye sordu adamlardan biri. 

Birisi bir paket uzattı ve birer tane yaktılar. Soluk beyaz 
dumanı yavaşça üflediler. Üniformalarına çeki düzen 
verdiler, yakalarını düzelttiler, Üst kattaki sesler tekdüze bir 
şekilde homurdanmaya ve söylenmeye devam etti. 
Adamların lideri saatine baktı. 

"Yirmi beş dakika oldu," dedi. "Yukarıda ne yapıyorlar 
merak ediyorum." Bir pencereye yürüdü ve dışarıya baktı. 


"Hava sıcak," dedi adamlardan birisi. 


"Öyle," dedi bir başkası öğlen öncesinin sıcak geçmek 
bilmezliğinde. Sesler alçalarak bir mırıltıya dönmüş ve şimdi 
susmuştu. Evde çıt çıkmıyordu. Adamların tek duyabildikleri 
kendi soluk alıp verişleriydi. 


Bir saat sessizlik içinde geçti. "Umarım herhangi bir soruna 
neden olmamışızdır," dedi kaptan. 


Yürüdü ve oturma odasına baktı. 


Bayan Ttt oradaydı, odanın ortasında yetişen bazı çiçekleri 
suluyordu. 


"Bir şey unuttuğumu biliyordum," dedi kaptanı görünce. 
Mutfağa yürüdü. "Üzgünüm," dedi. Kaptana bir kâğıt uzattı. 
"Bay Ttt çok meşgul." Ocaktaki yemeğe döndü. "Hem zaten 
görmek isteyeceğiniz kişi Bay Ttt değil, Bay Aaa. Bu kâğıdı 
mavi kanalın yanındaki bir sonraki çiftliğe götürün, Bay Aaa 
bilmek istediğiniz şey her neyse o konuda size yardımcı 
olur." 

"Biz hiçbir şey bilmek istemiyoruz," diye itiraz etti kaptan, 
kalın dudaklarını gererek. "Biz zaten biliyoruz." 

"Kâğıdı aldınız, daha ne istiyorsunuz?" diye sordu kadın 
hemen. Ve başka bir şey söylemedi. 

"Pekâlâ," dedi kaptan, gitmeye gönülsüzdü. Sanki bir şey 
bekliyormuş gibi durdu. Boş bir yılbaşı ağacına bakan bir 
çocuğa benziyordu. 


"Pekâlâ," dedi yine. "Gelin, beyler." 
Dört adam sıcak ve sessiz güne adım attılar. 


Yarım saat sonra, kütüphanesinde oturmuş, metal bir 
fincandan elektrikli ateşini yudumlayan Bay Aaa, taş 
şoseden gelen ayak seslerine kulak kabarttı. Pencereden 
sarktı ve gözünü kısarak kendisine bakan dört üniformalı 
adamı gördü. 


"Siz Bay Aaa mısınız?" diye seslendi aşağıdakiler. 
"Evet." 


"Bay Ttt bizi size yolladı!" diye bağırdı kaptan. 

"Neden bunu yaptı?" diye sordu Bay Aaa. "Meşgulmüş!" 

"Yaa, utanç verici bir şey bu," dedi Bay Aaa alaycı bir 
tavırla. "Kendisinin uğraşmaya tenezzül etmediği insanları 
eğlendirmekten başka işim olmadığını mı sanıyor?" 

"Önemli olan bu değil, efendim," diye bağırdı kaptan. 

"Ama, benim için önemli. Okumam gereken bir sürü şey 
var. Bay Ttt saygısızın tekidir. Bu da onun bana yaptığı ilk 
düşüncesizlik değil. Ben sözümü bitirinceye kadar ellerinizi 
sallamayı bırakın, bayım. Ve dikkatinizi verin. Konuştuğum 
vakit genellikle beni dinlerler. Ya usluca dinlersiniz ya da hiç 
konuşmam." 

Avludaki dört adam huzursuzca kıpırdandılar ve ağızlarını 
açtılar. Ve ilk kez, yüzündeki damarlar kabaran kaptanın 
gözlerinde birkaç damla yaş belirdi. 

"Şimdi," dedi Bay Aaa ders verircesine, "sizce Bay Ttt'nin 
böylesine kaba olması hakça mı?" 

Dört adam sıcağın içinde başlarını kaldırdılar. Kaptan, "Biz 
Dünyalıyız!" dedi. 

"Bence o nezaketsizin dik âlâsı," dedi Bay Aaa düşünüp 
taşınarak. 

"Bir roketle geldik. İşte orada!" 

"Bildiğiniz gibi, bu Ttt'nin ilk ipe sapa gelmez davranışı da 
değil." 

"Dünyadan onca yol." 

"Bir düşündüm de, onu arayıp iyi bir fırça çekeceğim." 

"Sadece biz dördümüz. Ben ve bu üç adam, 
mürettebatım." 

"Evet, onu arayacağım, işte yapacağım bu!" 

"Dünya. Roket. Dünyalılar. Yolculuk. Uzay." 

"Onu arayıp ağzının payını vereceğim!" diye bağırdı Bay 
Aaa. Bir kuklanın sahneden kaybolduğu gibi kayboldu. Bir 


dakika boyunca tuhaf bir mekanizmadan gelen ileri geri 
sözler duyuldu. Aşağıda, kaptan ve mürettebatı tepenin 
yamacında uzanan, o güzeller güzeli, şirin ve zarif 
roketlerine özlemle bakıyorlardı. 


Bay Aaa çılgınca bir zaferle pencerede belirdi. "Tanrılar 
aşkına, onu bir düelloya davet ettim! Bir düelloya!" 


"Bay Aaa—" Kaptan olan biteni sessizce, en baştan bir 
defa daha anlattı. 


"Onu vurup geberteceğim, duyuyor musunuz?" 


"Bay Aaa, demeye çalıştığım, biz altmış milyon mil öteden 
geldik." 


Bay Aaa kaptanı ilk kez dikkate aldı. "Nereden geldiğinizi 
söylemiştiniz?" 

Kaptan bembeyaz bir gülümsemeyle parladı. Adamlarına 
fısıldadı. "Işte şimdi bir yere varıyoruz!" Bay Aaa'ya seslendi: 
"Altmış milyon mil yol geldik. Dünyadanız!" 


Bay Aaa esnedi. "Dünya senenin bu vaktinde sadece elli 
milyon mil uzaktadır." Korkunç görünüşlü bir silah çıkardı. 
"Evet, artık gitmem gerekiyor Ne işinize yarayacak 
bilmiyorum, ama o ahmakça notu yanınıza alın, şu tepeyi 
aşıp küçük lopr kasabasına gidin ve her şeyi Bay lii'ye 
anlatın. Konuşmanız gereken odur, Bay Ttt değil. Ttt bir 
budaladır, onu öldüreceğim. Ben de değilim, çünkü siz 
benim uzmanlık alanıma girmiyorsunuz." 


"Uzmanlık alanıymış! Uzmanlık alanıymış!" dedi kaptan 
ağlamaklı. "Dünyalılara bir hoş geldin demek için özel bir 
uzmanlık alanında mı olmak gerekiyor!" 


"Gülünç olmayın, bunu herkes bilir!" Bay Aaa merdivene 
atıldı. "Güle güle!" dedi ve çılgın bir pergel gibi ıslak 
toprağın üstündeki taş yoldan koşturdu. 


Dört gezgin de şok olmuşlardı. Sonunda kaptan konuştu: 
"Bizi dinleyecek birisini bulacağız." 


"Belki dışarı çıkıp yeniden içeri girmeliyiz," dedi 
adamlardan biri kasvetli bir tonda. "Belki de havalanıp 
yeniden iniş yapmalı ve onlara kutlama düzenleyecek kadar 
zaman vermeliyiz." 


"Bu iyi bir fikir olabilir," diye mırıldandı bezgin kaptan. 


Küçük kasaba, kapılardan içeri girip çıkan, birbiriyle 
selamlaşan, hoş farklılıklar yaratmak için altın, mavi ve kızıl, 
taşıyanın huyuna göre de gülümseyen veya kaşlarını çatan 
maskeler taşıyan insanlarla doluydu. 


Uzun yürüyüşten dolayı sırılsıklam ter içindeki dört adam 
durakladılar ve küçük bir kıza Bay lii'nin evinin yerini 
sordular. 


"Şurada," diye işaret etti çocuk başıyla. 


Kaptan heveslendi, özenle bir dizinin üstüne çöktü, kızın 
tatlı, körpe yüzüne baktı. "Küçük kız, seninle konuşmak 
istiyorum." 


Kızı dizine oturttu ve onun minik kahverengi ellerini kendi 
kocaman elleriyle sardı, sanki zihninde yavaşça 
şekillendirdiği ve büyük bir sabır ve mutlulukla ayrıntılarını 
çizdiği, uykudan önce anatılan bir masala hazırlanırmış 
gibiydi. 

"Evet, işte böyle küçük kız. Altı ay önce Mars'a bir başka 
roket geldi. İçinde York adlı bir adamla yardımcısı vardı. 
Onlara ne olduğunu bilmiyoruz. Belki de çakıldılar. Bir 
roketle gelmişlerdi, biz de öyle yaptık. Onu görmen gerekir! 
Kocaman bir roket! İşte biz, Birinci Seferi takip eden İkinci 
Mars Seferiyiz. Ve Dünya'dan o kadar yolugeldik..." 


Küçük kız umursamazca bir elini kaptandan kurtardı ve 
yüzüne ifadesiz bir altın maske geçiriverdi. Sonra oyuncak 
bir altın örümcek çıkardı ve kaptan konuşurken yere bıraktı. 
Oyuncak örümcek uysalca kızın dizine tırmandı. Bu sırada 
kız da duygusuz maskesinin göz yarıklarından onu sakince 
izliyordu. Kaptan kızı hafifçe sarsıp zorla hikâyesini anlattı. 


"Biz Dünyalıyız," dedi kaptan. "Bana inanıyor musun?" 


"Evet." Küçük kız tozun içinde oynattığı ayak parmaklarına 
dikmişti gözünü. 

"Güzel." Kaptan biraz neşeyle, biraz da kasıtla kendisine 
bakması için kızın kolunu çimdikledi. "O roketi biz yaptık. 
Buna inanıyor musun?" 


Küçük kız bir parmağıyla bumunu karıştırdı. 

"Evet." 

"Ve -çek o parmağını burnundan, minik kız- ben kaptanım 
ve—" 

"Tarihte daha önce hiç kimse büyük bir roketle uzayı 
aşmadı," diye gözleri kapalı ezberden okudu küçük yaratık. 


"Harika! Nasıl bildin?" 
"Ah, telepati." Kız parmağını kayıtsızca dizine sildi. 


"Pekiyi bu seni hiç heyecanlandırmadı mı?" diye feryat etti 
kaptan. "Buna sevinmedin mi?" 

"Hemen gidip Bay lii'yi görseniz iyi olur." Kız oyuncağını 
yere bıraktı. "Bay lii sizinle konuşmaktan hoşlanacaktır." Kız 
koştu, oyuncak örümcek de itaatkârca peşinden seğirtti. 


Kaptan orada, ellerini açmış, dizlerinin üstünde, kızın 
arkasından bakakaldı. Gözleri dolu doluydu. Boşta kalan 
ellerine baktı. Ağzı açık kalmıştı. Gölgeleri önlerine düşen 
diğer üç adam da öylece duruyorlardı. Taş caddeye 
tükürdüler... 


Kapıyı Bay lii açtı. Ders vermeye gidiyordu, ama eğer 
hemen içeriye girip istediklerini anlatacaklarsa, bir dakikası 
vardı... 


Kaptan kızarmış gözlerle, yorgun, "Biraz ilgi istiyoruz," 
dedi. "Dünyalıyız, bir roketimiz var ve mürettebat artı 
kaptan, toplam dört kişiyiz. Tükendik, açız ve yatacak bir 
yere ihtiyacımız var. Birisi bize şehrin anahtarını falan 
takdim etse hoşumuza giderdi, birilerinin ellerimizi sıkıp, 


'Yaşasın' ya da Tebrikler, koca adam!' demesini isterdik. 
Sanırım hepsi bu." 


Bay lii uzun boylu, hayalet gibi, ince ve koca sarımsı 
gözlerinin üzerinde kalın, donuk, mavi kristaller olan bir 
adamdı. Masasının üzerine eğildi ve misafirlerine ara sıra, 
içlerine işleyen bakışlar atarak bazı kâğıtların üzerinde derin 
derin düşündü. 


"Hayret, formlar yanımda değil, sanmıyorum." Masanın 
çekmecelerini alt üst etti. "Şimdi, nereye koydum ben şu 
formları?" Düşünüp taşındı. "Bir yerlere koydum. Bir yerlere. 
Ah, işte burada! Alın!" Kâğıtları hışırtıyla uzattı. "Elbette, bu 
kâğıtları imzalamanız gerekiyor." 


"Tüm bu deli saçması şeyleri yapmak zorunda mıyız?" 


Bay lii ona soğuk bir bakış fırlattı. "Dünya'dan geldik 
diyorsunuz, değil mi? O zaman tek yapmanız gereken 
imzalamak." 


Kaptan adını yazdı. "Adamlarımın da imzalamasını istiyor 
musunuz?" 


Bay lii önce kaptana, sonra diğer üç adama baktı, sonra 
alay ederek makaraları koyverdi. "Onların da imzası! Hah! 
Ne kadar da harika! Onların, ah, onların da imzası!" 
Gözlerinden yaş geliyordu. Dizine bir şaplak indirdi ve kesik 
açık ağzından fırlayabilmesi için eğildi. "Onların da imzası!" 


Dört adam kaşlarını çattılar. "Komik olan ne?" 


"Imzalayacaklarmış!" dedi Bay li, gülmekten bitkin 
düşmüştü. "Öyle komik ki. Bay Xxx'e bunu anlatmam 
gerekecek!" Doldurulmuş formu inceledi, hâlâ gülüyordu. 
"Her şey yerli yerinde gözüküyor." Başıyla onayladı. "Hatta 
eğer gerekirse son çare olarak ötenaziyi kabul sözleşmesi 
bile." 


"Ne sözleşmesi?" 


"Konuşmayın. Burada sizin için bir şey var. İşte, alın şu 
anahtarı." 


Kaptanın yüzü kızardı. "Bu büyük bir onur." 


"Şehrin anahtarı değil, aptal!" diye tersledi onu Bay lii. 
"Sadece Ev'in anahtarı. Şu koridoru takip edin, büyük kapıyı 
açın, içeriye girin ve kapıyı sıkıca kapayın. Geceyi orada 
geçirebilirsiniz. Sabahleyin Bay Xxx'i sizinle görüşmeye 
yollayacağım." 

Kaptan kuşkuyla anahtarı eline aldı. Gözleri devamlı yere 
bakıyordu. Adamları kıpırdamadılar. Sanki tüm kanları 
çekilmiş, roket heyecanı geçmiş gibiydi. Tükenmiş, kupkuru 
kalmışlardı. 


"Ne var? Ne oldu?" diye sordu Bay lii. "Neyi bekliyorsunuz? 
Ne istiyorsunuz?" Yaklaştı ve eğilerek kaptanın yüzüne baktı. 
"Dök içini!" 

"Bir şey yapamaz mıydınız—" diye önerdi kaptan. "Demek 
istediğim, düşünmek ya da denemek gibi..." Durakladı. "Çok 
emek verdik, uzun bir yoldan geldik, belki elimizi sıkıp bize, 
'Aferin!' diyebilirdiniz. Bunu düşünür müydünüz?" Sesi 
alçaldı. 

Bay lii resmi bir tavırla elini uzattı. "Tebrikler!" Yüzünde 
soğuk bir tebessüm belirdi. "Tebrikler." Arkasını döndü. 
"Artık gitmem gerek. O anahtarı kullanın." 


Sanki eriyip yerden akıp gitmişler gibi, artık onları 
önemsemeden, Bay lii küçük bir elyazması kınıyla birlikte 
kâğıtları toplayarak odadan ayrıldı. Beş dakika sonra 
yeniden odadaydı, fakat başları öne eğik, ağırlaşan bacakları 
eğilmiş ve gözlerindeki ışık artık zayıflamaya başlamış olan 
üzgün dörtlüye bir daha hiç hitap etmedi. Bay lii kapıdan 
çıkıp gittiği zaman tırnaklarına bakmakla meşguldü. 


Donuk ve sessiz öğlen ışığında, koridor boyunca dağınık 
şekilde yürüdüler. Büyük, cilalı gümüşten bir kapıya geldiler 
ve gümüş anahtar kapıyı açtı. İçeriye girdiler, kapıyı 
kapattılar ve döndüler. 

Güneşin aydınlattığı devasa bir salondaydılar. Masalarda 
erkekli kadınlı gruplar oturmuş sohbet ediyorlardı. Kapının 


sesine dönüp dört üniformalı adamı süzdüler. 

Bir Marslı öne çıkıp eğilerek, "Ben Bay Uuu," dedi. 

"Ve ben de Kaptan Jonathan Williams. Dünya'nın New York 
şehrinden geliyorum," diye fazla önemsemeden konuştu 
kaptan. 

Bir anda salonda kıyamet kopuverdi! 

Bağırış çağırıştan çatının kirişleri titredi. İleriye fırlayan, el 
sallayan ve mutluluk çığlıkları atan, masaları deviren, 
şamata yapan, etraflarına üşüşen neşeli insanlar, dört 
Dünyalıyı göz açıp kapayana dek omuzlarının üstüne aldılar. 
Salonu altı kez döndürdüler, sıçrayarak, zıplayarak, şarkılar 
söyleyerek salonu altı kez boydan boya, şaşılacak bir şekilde 
turladılar. 


Dünyalılar o kadar şaşırmışlardı ki, kahkahalar atıp 
birbirlerine seslenmeden önce tam bir dakika omuzlardan 
aşağı inmediler. 

"Hey! İşte bu bir şeye benzedi!" 

"İşte hayat bu! Aslanım! Hey! Yaşasın!" 


Devamlı birbirlerine göz kırptılar. Ellerini havaya savurup 
el çırptılar. "Heyy!" 


"Hurraa!" dedi kalabalık. 
Dünyalıları bir masaya oturttular. Bağrışlar sona erdi. 


Kaptan az daha ağlayacaktı. "Teşekkürler. Çok güzel. Çok 
güzel." 


"Bize kendinizden bahsedin," diye önerdi Bay 
Uuu. 


Kaptan konuştukça kalabalık ahlayıp ofladı. Mürettebatını 
tanıttı; her biri kısa bir konuşma yaptı ve gök gürültüsü gibi 
kopan alkış karşısında mahcup oldular. 

Bay Uuu kaptanın omzuna bir şaplak indirdi. "Dünya'dan 
birilerini görmek çok güzel. Ben de Dünyalıyım." 


"Ne dedin?" 


"Aramızda birçok Dünyalı var." 


"Sizler? Dünyalı mısınız?" Kaptan ona gözünü dikti. "Ama 
bu mümkün olabilir mi? Roketle mi geldiniz? Yoksa uzay 
yolculuğu yüzyıllardır yapılıyor mu?" Sesinde hayal kırıklığı 
vardı. "Hangi ülkedensiniz?" 

"Tuireol. Yıllar önce ruhumu bedenimden ayırıp geldim." 

"Tuireol." Kaptan sözcüğü tekrarladı. "Bu ülkeyi 
bilmiyorum. Bu ruh meselesi de ne oluyor?" 

"Şuradaki Bayan Rrr, o da Dünyalıdır, değil mi Bayan Rrr?" 

Bayan Rrr başıyla onayladı ve tuhaf şekilde güldü. 

"Bay Www, Bay Ogg ve Bay Vvv de öyle!" 

"Ben Jüpiter'denim," diye belirtti adamın biri, kendine çeki 
düzen verirken. 

"Ben Satümlüyüm," dedi bir diğeri, gözleri kurnazca 
ışıldıyordu. 

Kaptan gözlerini kırpıştırarak mırıldandı, “Jüpiter, Satürn." 

Ortalık çok sessizdi artık. Herkes ya ayaktaydı ya da 
Ziyafet masası olmak için fazlasıyla boş görünen masalarda 
oturuyordu. San gözleri parıldıyordu ve elmacık kemiklerinin 
altında karanlık gölgeler vardı. Kaptan odanın pencereleri 
olmadığını ilk kez fark etti; ışık duvarların içinden geçermiş 
gibi görünüyordu. Sadece bir tek kapı vardı. Kaptan yüzünü 
buruşturdu. "Bu kafa karıştırıcı. oTuireol Dünya'nın 
neresindedir? Amerika'ya yakın mı?" 

"Amerika da nesi?" 

"Amerika'yı hiç duymadın mı! Hem kendine Dünyalıyım 
diyorsun, hem Amerika'dan haberin bile yok!" 

Bay Uuu öfkeyle yaklaştı. "Dünya bir su gezegenidir, 
üzerinde sudan başka hiçbir şey yoktur. Hiç kara yoktur. Ben 
Dünyalıyım, biliyorum." 

"Bir dakika." Kaptan arkasına yaslandı. "Sen bildik bir 
Marslıya benziyorsun. Sarı gözler. Kahverengi ten." 


"Dünya balta girmemiş bir ormandır," dedi Bayan Rrr 
gururla. "Ben Dünya'dan, Orri'denim. Orri gümüşten inşa 
edilmiş bir uygarlıktır!" 


Kaptan başını Bay Uuu'dan Bay Www'e, Bay Zzz'ye, Bay 
Nnn'ye, Bay Hhh ve Bay Bbb'ye çevirdi. Işıkta onların sarı 
gözlerinin büyüyüp küçüldüğünü, odaklanıp bulandığını 
gördü. Titremeye başladı. Sonunda adamlarına döndü ve 
kasvetle onlara baktı. 


"Burasının ne olduğunu anlıyor musunuz?" 
"Nedir, efendim?" 


"Bu bir kutlama değil," diye yanıtladı kaptan bezgince. 
"Bu bir ziyafet değil. Bunlar hükümet yetkilileri değiller. Bu 
da sürpriz bir hoş geldin partisi değil. Gözlerine bakın! 
Dinleyin onları!" 


Hepsi de nefeslerini tuttular. Kapalı odada sadece gözlerin 
yumuşak, beyaz hareketi vardı. 


"Simdi anlıyorum," -kaptanın sesi uzaklardan geliyordu- 
"neden herkesin bize notlar verip birbirine gönderdiğini, ta 
ki Bay lii'yle tanışıncaya kadar. O da bizi elimizde bir 
anahtarla bir kapıyı açmamız için koridorun ucuna yolladı ve 
kapıyı kapattı. İşte buradayız... " 


"Neredeyiz, efendim?" 
Kaptan soludu, "Bir ttimarhanede." 


Gece olmuştu. Büyük salon sessizdi ve şeffaf duvarlardaki 
gizli ışık kaynaklarınca loş bir şekilde aydınlatılmıştı. Dört 
Dünyalı ahşap bir masanın çevresinde oturmuş, sıkıntılı 
kafalarını fısıltılarının üzerine eğmişlerdi. Yerlerde kadın ve 
erkekler birbirlerine sarılmış yatıyorlardı. Karanlık köşelerde 
kendi başlarına oturan adamların ve kadınların yaptığı el 
hareketleri vardı. Her yarım saatte bir kaptanın 
adamlarından biri gümüş kapıyı açmayı deneyip masaya 
geri dönüyordu. "Hiçbir şey olmuyor, efendim. Bir güzel 
buraya kilitlenmişiz." 


"Bizim gerçekten kaçık olduğumuzu mu düşünüyorlar, 
efendim?" 


"Oldukça. Bu yüzden bizi karşılamak için kutlama yoktu. 
Onlar sadece kendilerine göre alışıldık olan bir akıl 
hastalığına tahammül gösteriyorlardı." Çevrelerindeki 
uyuyan, esmer şekilleri gösterdi eliyle. "Hepsi de paranoyak! 
Nasıl da karşıladılar bizi! Bir an için," -küçük bir ateş yanıp 
söndü kaptanın gözlerinde- "hak ettiğimiz karşılamayı 
yapıyorlar sanmıştım, tüm o bağrışmalar, şarkılar ve 
konuşmalar. Devam ettiği sürece çok güzeldi, değil mi?" 


"Bizi burada ne kadar tutacaklar, efendim?" 

"Akıl hastası olmadığımızı ispatlayıncaya kadar." 

"Bu kolay olacak." 

"Umarım öyle olur." 

"Pek emin değilsiniz galiba, efendim." 

"Değilim. Şu köşeye bakın." 

Karanlıkta bir adam dizlerinin üstüne çökmüştü. Ağzından 
mavi bir alev yayıldı ve çıplak, ufak tefek bir kadının 


yuvarlak hatlarına büründü. Kobalt ışıktan buharlar içinde, 
göğüs geçirerek ve fısıldayarak havada hafifçe büyüdü. 


Kaptan diğer bir köşeyi işaret etti. Orada bir kadın durmuş, 
değişiyordu. Önce bir kristal sütunun içine gömüldü, sonra 
eriyerek altın bir heykele, en sonunda da cilalı sedirden bir 
asaya dönüştü. Ardından tekrar kadın oldu. 


Ve gece boyunca salondaki insanlar ince, menekşe renkli 
alevlerle türlü numaralar yaptılar, değiştiler, dönüştüler, 
çünkü gece, değişim ve keder vaktiydi. 

"Sihirbazlar, büyücüler," diye fısıldadı Dünyalılardan biri. 

"Hayır, sanrı. Delilikleri bizi de etki altına alıyor ve onların 
sanrılarını biz de görüyoruz. Telepati. Kendi kendine telkin 
ve telepati." 


"Sizi endişelendiren bu mu, efendim? 


"Evet. Eğer sanrılar bize ya da bir başkasına bu kadar 
'gerçek' görünüyorlarsa, eğer sanrılar böyle bulaşıcı ve 
neredeyse inanılırsa, bizi akıl hastası sanmış olmalarına hiç 
şaşmamak gerekir. Eğer şu adam mavi ateşten küçük bir 
kadın yaratabiliyorsa ve şu köşedeki kadın eriyip bir sütuna 
dönüşebiliyorsa, normal Marslıların roketimizi zihinlerimizle 
yarattığımızı düşünmeleri gayet doğal." 


"Ah," dedi adamları gölgelerden. 


Devasa salonda, etraflarında mavi ateşler sıçradı, parladı, 
buharlaştı. Uyuyan adamların dişlerinin arasında küçük kızıl 
kum şeytanları koşuştular. Kadınlar kaygan yılanlara 
dönüştüler. Etrafta sürüngenlerin ve hayvanların kokusu 
vardı. 


Sabahleyin herkes zinde, mutlu ve normal gözüküyordu. 
Odada ne bir alev, ne de bir iblis vardı. Kaptan ve adamları 
açılması umuduyla gümüş kapının başında beklediler. 


Bay Xxx yaklaşık dört saat sonra geldi. Onun içeri girip, 
onları bir el işaretiyle çağırarak küçük ofisine götürmeden 
önce kapının dışında bekleyip, en azından üç saat boyunca 
onları gözetlediğinden kuşkulanmışlardı. 


Eğer yüzündeki maskeye inanılacak olursa, Bay Xxx 
neşeli, gülümseyen bir adamdı, çünkü maskede bir değil üç 
gülücük resmedilmişti. Maskenin gerisinden ise hiç de öyle 
gülümsemeyen bir psikoloğun sesi gelmiyordu. "Sorun 
nedir?" 

"Bizim deli olduğumuzu sanıyorsunuz, ama öyle değiliz," 
dedi kaptan. 


"Tam aksine, hepinizin deli olduğunu sanmıyorum. 
Psikolog elindeki küçük değneği kaptana doğrulttu. "Hayır. 
Tek deli sizsiniz, bayım diğerleriyse ikincil sanrılar." 

Kaptan dizine bir şaplak indirdi. "Demek buymuş! 
Belgeleri adamlarım da imzalasınlar dediğim zaman, Bay lii 
bu yüzden güldü!" 


"Evet, Bay lii olayı bana anlattı." Psikolog oymalı, 
gülümseyen ağızdan bir kahkaha attı. "Güzel bir espri. 
Nerede kalmıştım? Evet, ikincil sanrılar. Bana kulaklarından 
yılanlar çıkan kadınlar gelirler, onları iyileştirdiğim zaman 
yılanlar kaybolur." 


"Biz de tedavi olmaktan mutluluk duyacağız. Devam 
edin." 


Bay Xxx şaşırmış görünüyordu. "Alışılmadık bir durum. 
Tedavi edilmeyi isteyen pek kişi çıkmaz. Bilirsiniz, tedavi çok 
şiddetlidir." 


"Durmayın, tedavi edin bizi. Hepimizin aklı başında 
çıkacağından hiç kuşkum yok." 


"Önce kâğıtlarınız 'tedavi' için uygun mu, bir bakayım." Bir 
dosyayı gözden geçirdi. "Evet, bilirsiniz, sizinki gibi vakalar 
özel 'tedavi' gerektirirler. Bu salondaki insanlar daha basit 
hastalar. Ama belirtmeliyim ki, eğer sizinki kadar ilerlemişse, 
birincil, ikincil, işitsel, kokusal ve dudaksal sanrılar, üstüne 
üstlük dokunsal ve görsel fanteziler varsa işler sarpa sarmış 
demektir. Ötenaziye başvurmamız gerekecek." 


Kaptan bir kükremeyle ileriye fırladı. "Bana bak, yeterince 
sabrettik! Bizi testten geçir, dizlerimize çekiçle vur, 
kalbimizi dinle, bizlere egzersiz yaptır, sorular sor!" 


"Konuşmakta özgürsünüz." 
Kaptan bir saat boyunca bağırıp çağırdı. Psikolog dinledi. 


"İnanılmaz," dedi kara kara düşünerek. "Bu şimdiye kadar 
duyduğum en ayrıntılı düş fantezisi." 


"Tanrının cezası, sana roketi göstereceğiz!" diye haykırdı 
kaptan. 


"Görmeyi isterim. Onu bu odada gösterebilir misin?" 
"Tabii, kesinlikle. Dosyanın içinde, R harfinin altında." 


Bay Xxx ciddi ciddi dosyasını karıştırdı. "Cık," dedi ve 
ciddiyetle kapadı dosyayı. "Neden bana bakmamı söyledin? 
Roket orada değil." 


"Elbette değil, seni salak! Şaka yapıyordum. Bir deli şaka 
yapabilir mi?" 

"Kimi zaman espri anlayışı tuhaf olanlara rastlanıyor. 
Şimdi, beni roketinize götürün. Onu görmek istiyorum." 


Öğle vaktiydi. Rokete vardıklarında hava çok sıcaktı. 

"Demek bu." Psikolog rokete yaklaştı ve yavaşça vurdu. 
Roket yumuşak bir sesle çınladı. "Içeri girebilir miyim?" diye 
sordu sinsi sinsi. 

"Girebilirsin." 

Bay Xxx içeri girdi ve uzun bir süre kaldı. 


"Tüm bu budalaca, sinir bozucu şeyler." Kaptan beklerken 
bir puro çiğniyordu. "Bana kalsa hiç burada durmaz, geri 
dönüp insanlara Mars'la vakit kaybetmemelerini söylerdim. 
Ne kadar da şüpheci bir aptal topluluğu." 


"Anladığıma göre nüfuslarının büyük kısmı deli, efendim. 
Kuşkucu oluşlarının temel nedeni bu gözüküyor." 


"Yine de tüm bu olanlar çok sinir bozucu." 


Yarım saat boyunca roketi kolaçan ettikten, vurduktan, 
dinledikten, kokladıktan ve tadına baktıktan sonra psikolog 
tekrar gözüktü. 


"Artık inanıyor musun!" diye bağırdı kaptan, sanki 
karşısındaki sağırmışçasına. 


Psikolog gözlerini yumdu ve burnunu kaşıdı. "Bu, şu ana 
değin karşılaştığım en akla sığmaz duyusal sanrı ve hipnotik 
telkin olayı örneği. 'Roket' dediğiniz şeyin içine girdim." 
Geminin gövdesini tıklattı. "Duyu yorum. İşitsel fantezi." Bir 
nefes çekti. "Kokusunu alıyorum. Duyusal telepatiden 
kaynaklanan kokusal sanrı." Gemiyi öptü. "Tadını alıyorum. 
Dudaksal fantezi!" 


Kaptanın elini sıktı. "Sizi tebrik edebilir miyim? Siz 
psikopat bir dâhisiniz! Eksiksiz bir iş yapmışsınız! Psikotik 
imgelerinizi telepati yoluyla başkalarına aktarmak ve 
duyusal zayıflıklar göstermeden sanrıları canlı tutmak 


neredeyse imkânsız bir iştir. Ev'deki o insanlar genellikle 
görselliği başarırlar, en fazla da görsellik ve işitselliği bir 
araya getirebilirler. Siz ise her şeyi bir arada 
dengelemişsiniz. oDeliliğiniz kusursuz şekilde doruğa 
varmış!" 


"Benim deliliğim." Kaptanın rengi solmuştu. 


"Evet, evet, ne kadar da güzel bir delilik. Metal, kauçuk, 
yerçekimi sağlayıcılar, yiyecek, giyecek, yakıt, silahlar, 
merdivenler, vidalar, somunlar, kaşıklar. Geminizde on bin 
değişik parça saydım. Hayatımda hiç bu kadar karmaşıklık 
görmemiştim. Ranzaların, hatta her şeyin gölgesi bile vardı! 
Böylesine bir irade gücü! Ve her şeyinin hangi yolla ve ne 
zaman kontrol edilirse edilsin, bir kokusu, bir katılığı, bir tadı 
ve bir sesi var! Durun size bir sarılayım!" 


Sonunda geri çekildi. "Bunu en büyük monografime 
yazacağım! Önümüzdeki ay Mars Akademisi'nde bundan 
bahsedeceğim! Kendine bir bak! Göz rengini bile sarıdan 
maviye, tenini kahverengiden pembeye çevirmişsin. Ve şu 
elbiseler ve ellerinde altı yerine beşer parmak! Psikolojik 
dengesizlik yoluyla biyolojik metamorfoz! Ve üç arkadaşın 


Psikolog küçük bir silah çıkardı. "Tabii ki tedavisi mümkün 
değil. Seni zavallı, harika adam. Öldüğün zaman daha mutlu 
olacaksın. Son bir sözün var mı?" 


"Dur, Tanrı aşkına! Ateş etme!" 


"Seni acınası yaratık. Bu roketi ve şu üç adamı hayal 
etmeye seni zorlayan acıya bir son vereceğim. Sen ölünce 
arkadaşlarının ve roketin kayboluşunu izlemek çok 
sürükleyici olacak. Bugün burada öğrendiklerimle, nevrotik 
hayallerin yok oluşu konusunda harika bir makale 
yazacağım." 


"Ben Dünyalıyım! Adım Jonathan Williams ve bunlar—" 


"Evet, biliyorum," diye yatıştırdı onu Bay Xxx ve silahını 
ateşledi. 


Kaptan kalbine isabet eden bir kurşunla yere yığıldı. Diğer 
üç adam haykırdılar. 


Bay Xxx onlara dikkatle baktı. "Var olmaya devam mı 
ediyorsunuz? Bu enfes! Zamansal ve uzaysal ısrarcıl 
sanrılar!" Silahını onlara çevirdi. "Pekiyi, sizi korkutarak yok 
edeceğim." 


"Hayır!" diye bağırdı üç adam. 


"Hasta ölüyken bile duyusal bir yalvarma," diye gözlemde 
bulundu Bay Xxx üç adamı da vururken. 


Kumun üzerinde hareketsiz, öylece yatıyorlardı. 
Onları tekmeledi. Sonra gemiye vurdu. 


"İnat ediyor! İnat ediyorlar!" Silahını yerdeki cesetlere 
tekrar tekrar ateşledi. Sonra geriye çekildi. Yüzündeki 
gülümseyen maske düştü. 


Ufak tefek psikoloğun yüzü yavaşça değişti. Çenesi sarktı. 
Silahı parmaklarının arasından kaydı. Gözleri donuk ve boş 
bakıyordu. Ellerini kaldırdı ve şuursuzca bir daire çizerek 
dolandı. Elleriyle cesetleri yokladı, ağzında salyalar 
birikiyordu. 


"Sanrılar," diye mırıldandı çılgınca. "Tatma. Görme. 
Koklama. İşitme. Dokunma." Ellerini salladı. Gözleri yerinden 
uğradı. Ağzının kenarından hafifçe köpükler çıkmaya 
başladı. 


"Gidin!" diye bağırdı cesetlere. "Git!", diye bağırdı gemiye. 
Titreyen ellerine baktı. "Ben de hastalandım," diye fısıldadı 
delice. "Bana da geçti. Telepati, hipnoz. Artık ben de deliyim. 
Bana da bulaştı. Tüm duyusal biçimleriyle sanrılar." Durdu ve 
hissizleşen elleriyle etrafta silahını aradı. "Tek bir tedavi var. 
Onları yok etmenin, kaybolmalarını sağlamanın tek yolu." 


Bir silah sesi yankılandı, Bay Xxx yere düştü. 


Dört ceset güneşin altında yatıyordu. Bay Xxx, düştüğü 
yerde kaldı. 


Roket, küçük, güneşli tepede uzanmış duruyordu ve 
kaybolmadı. 

Kasabalılar günbatımında roketi bulduklarında onun ne 
olduğunu merak ettiler. Bir bilen çıkmadı, bu yüzden onu bir 
hurdacıya sattılar ve parçalanmak üzere çekerek götürdüler. 

O gece sabaha kadar yağmur yağdı. Ertesi gün sıcak ve 
güzeldi. 


Mart 2000: Vergi Yükümlüsü 


Roketle Mars'a gitmek istiyordu. Sabahın köründe roket 
sahasına indi ve tel örgülerin ardından üniformalı adamlara 
bağırarak Mars'a gitmek istediğini söyledi. Onlara, bir vergi 
yükümlüsü olduğunu, adının Pritchard olduğunu ve Mars'a 
gitmenin hakkı olduğunu söyledi. Burada, Ohio'da 
doğmamış mıydı? İyi bir vatandaş değil miydi? O zaman 
niye Mars'a gidemesindi ki? Onlara yumruklarını salladı ve 
Dünya'dan kaçmak istediğini söyledi; aklı başında olan 
herkes buradan kurtulmak isterdi zaten. İki yıl içinde 
Dünya'da büyük bir atom savaşı çıkacaktı ve çıktığı vakit 
burada olmak istemiyordu. O ve onun gibi binlercesi, 
birazcık akılları varsa Mars'a giderlerdi. Gitmezlerse 
günlerini görürlerdi! Savaşlardan, sansürden, devletçilikten, 
zorunlu askerlikten ve hükümetin sanat, bilim, şu ve bu 
üzerindeki kontrolünden uzaklaşmak vardı işin ucunda! 
Dünya varsın onların olsundu! Mars'a gitme fırsatı için sağ 
kolunu, kalbini ve kafasını feda ederdi! Şu rokete binebilmek 
için ne yapılması gerekirdi, neyi imzalaması gerekirdi, kime 
torpil yaptırması gerekliydi? 

Tel örgülerin ardından ona güldüler. Mars'a gitmeyi 
istemezsin, dediler. Birinci ve İkinci Mars Seferlerinin 
başarısız olduğunu, kaybolduklarını, adamların belki de 
öldüğünü bilmiyor muydu? 

Ama bunu ispatlayamazlar, kesin olarak bilemezler diye 
üsteledi adam tellere tırmanarak. Belki de orası bal ile süt 
diyarıydı ve Kaptan York ile Kaptan Williams sadece geri 
dönmeye tenezzül etmemişlerdi. Şimdi kapıyı açıp onun 


Üçüncü Sefer Roketi'ne binmesine izin verecekler miydi, 
yoksa kapıyı tekmeleyip devirmesi mi gerekiyordu? 


Ona çenesini kapatmasını söylediler. 
Rokete yürüyen adamları gördü. 


Bekleyin beni! diye haykırdı. Beni burada, bu korkunç 
dünyada bırakmayın, buradan kaçmam lazım. Bir atom 
savaşı çıkacak! Beni Dünya'da bırakmayın! 


Onu zorla sürükleyerek uzaklaştırdılar. Polis arabasının 
kapısını üzerine çarptılar, sabahın erken saatinde yüzü arka 
cama yapışmış halde götürdüler ve daha araç sirenlerini 
öttürerek bir tepeyi aşmamıştı ki, sıradan bir gezegen olan 
Dünya'da, sıradan bir pazartesi sabahı, gümüş roketin göğe 
fırlayıp onu geride bırakırken çıkardığı kızıl ateşi gördü, 
büyük gürültüyü duydu ve o büyük sarsıntıyı hissetti. 


Nisan 2000: Üçüncü Mars Seferi 


Gemi uzaydan inmişti. Yıldızlardan ve kara hızlardan, 
ışıldayan hareketlerden uzayın suskun uçurumlarından 
gelmişti. Yeni bir gemiydi bu. Bedeninde ateş, metal 
hücrelerinde insanlar vardı ve temiz bir sessizlikle, ateşler 
içinde ve sımsıcak hareket ediyordu. İçindekiler kaptan dahil 
on yedi kişiydi. Ohio fırlatma sahasındaki kalabalık bağırıp 
güneş ışığına ellerini sallamış ve roket koca koca renk ve Isı 
çiçekleri açtırarak Üçüncü Mars Seferi için uzaya doğru 
atılmıştı. 


Şimdiyse Mars atmosferinin üst kesiminde metal 
becerisiyle hız kesiyordu. Hâlâ güzelliğin ve gücün bir 
eseriydi. Uzayın gece yarısı sularında tıpkı soluk bir deniz 
canavarı gibi dolaşmış. yaşlı Ay'ı geçmiş ve kendisini bir 
hiçlikten diğerine doğru ileriye savurmuştu. İçindeki 
adamların her biri sırası geldikçe hırpalanmış, savrulmuş, 
hastalanmış ve iyileşmişti. İçlerinden biri ölmüştü, ama 
geriye kalan on altısı, gözleri berrak ve yüzleri kalın lomboz 
camlarına yapışmış, Mars'ın altlarında salınarak 
yükselmesini izliyorlardı. 


"Mars!" diye haykırdı Seyir Subayı Lustig. 

"Koca Mars!" dedi arkeolog Samuel Hinkston. 

"İyi," dedi Kaptan John Black. 

Roket yemyeşil çimenli bir çayıra indi. Dışarıda, çayırda bir 
demir geyik duruyordu. Yeşilliğin az ötesinde gün ışığında 
sessiz, her yanı oymalar ve rokoko süslemeler ile bezenmiş, 
pencereleri mavi, pembe, sarı ve yeşil renkli camlardan 


yapılmış, yüksek, Victoria tarzı kahverengi bir ev vardı. 
Verandada yaprakları tüylü sardunyalar ve tavana 
tutturulmuş, meltem estikçe ileri geri salınan eski bir 
salıncak bulunuyordu. Evin çatısında baklava biçiminde 
kurşunlu, vitray pencereli bir kümbet ve bir külah vardı! Ön 
pencereden nota sehpasının üzerinde "Güzel Ohio" başlıklı 
birkaç sayfa notayı görebilirdiniz. 

Küçük kasaba roketin dört bir yanında uzanıyordu, Mars 
baharında yemyeşil ve hareketsizdi. Çevrede kırmızı tuğlalı 
ve beyaz evler, rüzgârda sallanan upuzun karaağaçlar, 
akçaağaçlar, at kestaneleri. Ve kilisenin altın çanları sessiz 
kuleleri vardı. 


Rokettekiler dışarı baktılar ve bunları gördüler. Sonra 
dönüp bakıştılar, ardından yine dışarı baktılar. Birden nefes 
alamıyormuş gibi oldular, birbirlerinin kollarına sarıldılar. 
Hepsinin benzi attı. 


"Lanet olsun," diye fısıldadı Lustig yüzünü hissiz 
parmaklarıyla ovuşturarak. "Lanet olsun." 


"Mümkün değil," dedi Samuel Hinkston. 
"Tanrım," dedi Kaptan John Black. 


Kimyagerden bir çağrı vardı. "Efendim, atmosfer solumak 
için biraz seyrek. Ama yeterince oksijen var. Güvenli." 


"Öyleyse dışarı çıkalım," dedi Lustig. 


"Ağır ol," dedi Kaptan John Black. "Bunun ne olduğunu 
nasıl bilebiliriz?" 

"Bu, ince de olsa solunabilir havaya sahip küçük bir 
kasaba, efendim." 

"Ve Dünya kasabalarına benzeyen bir küçük kasaba," dedi 
arkeolog Hinkston. "Akıl almaz. Bu olası değil, ama olmuş." 

Kaptan John Black ona boş boş baktı. "Sence iki gezegenin 
uygarlıklarının aynı hızda ilerlemiş ve aynı şekilde gelişmiş 
olması mümkün mü, Hinkston?" 


"Ben böyle düşünmezdim, efendim." 


Kaptan Black lombozun yanında durdu. "Bakın şuraya. 
Sardunyalar. Özel bir bitki. Bu özel tür dünyada sadece son 
elli yıldır biliniyor. Bitkilerin evrimleşmesi için geçen binlerce 
yılı düşünün. Sonra da bana Marslıların bunlara sahip olması 
olası mı söyleyin: bir, kurşun Vvitraylı pencereler; iki, 
kümbetler; üç, verandalarda salıncaklar; dört, piyanoya 
benzeyen ve belki de piyano olan bir enstrüman; ve beş, 
eğer şuradaki teleskopik mercekle yeterince yakından 
bakacak olursanız Marslı bir bestecinin, çok tuhaf bir şekilde 
"Güzel Ohio" başlıklı bir şarkı yazmış olması mantığa sığıyor 
mu? Tüm bunlar demektir ki, Mars'ta bir de Ohio nehri var! 


"Tabii ki, Kaptan Williams!" diye çığlık attı Hinkston. 

"Ne?" 

"Kaptan Williams ve üç kişilik ekibi! Ya da Nathaniel York 
ve arkadaşı. Bu her şeyi açıklar!" 


"Bu kesinlikle hiçbir şeyi açıklamaz. Bildiğimiz kadarıyla 
York'un gemisi Mars'a vardığı gün havaya uçtu, York ve 
arkadaşı öldüler. Williams ve üç kişilik ekibine gelince, 
onların gemisi de Mars'a gelişlerinin ikinci günü patladı. En 
azından telsizlerinden gelen dalgalar o zaman kesildi, biz de 
eğer mürettebat sağ kalsaydı bizimle bağlantı kurardı diye 
düşündük. Hem zaten York'un seferi sadece bir yıl önceydi. 
Kaptan Williams ve adamlarıysa buraya geçen Ağustos'ta 
indiler. Onların hâlâ sağ olduklarını farz edelim, zeki 
Marslıların yardımıyla bile bu kadar kısa süre içinde 
böylesine bir kasabayı inşa etmiş ve eskitmiş olabilirler mi? 
Şuradaki kasabaya bir göz atın, en azından yetmiş yıldır 
burada. Sundurma parmaklığının tahtasına bakın, ağaçlara 
bir bakın, hepsi de asırlık! Hayır, bu ne York'un, ne de 
Williams'ın işi. Bu başka bir şey ve hoşlanmadım. Ne 
olduğunu öğreninceye kadar da gemiden ayrılmıyorum." 

"Bu konuyu açmışken," dedi Lustig onaylayarak, "Williams 
ve adamları da, tıpkı York gibi Mars'ın öbür yüzüne indiler. 
İnmek için bu noktayı çok dikkatlice seçtik." 


"Mükemmel bir nokta. York ve Williams'ın, saldırgan bir 
yerel Mars kabilesi tarafından öldürülmüş olmaları olasılığı 
nedeniyle, böyle bir felaketin tekrarını önlemek için uzak bir 
bölgeye inme emri aldık. İşte buradayız, bildiğimiz kadarıyla 
Williams ve York'un hiç görmediği bir yerde." 


"Kahretsin," dedi Hinkston. "İzninizle bu kasabaya gitmek 
istiyorum, efendim. Belki de Güneş sistemimizdeki her 
gezegende benzer düşünce kalıpları ve uygarlık çizgisi 
vardır. Çağımızın en büyük psikolojik ve metafizik keşfinin 
eşiğinde olabiliriz." 

"Bir süre beklemek niyetindeyim," dedi Kaptan John Black. 


"Belki de Tanrı'nın varlığını kesinlikle kanıtlayacak bir 
olguyu ilk görenler olabiliriz, efendim." 


"Böyle bir kanıta ihtiyaç duymaksızın bu inanca sahip olan 
birçok insan var, Bay Hinkston." 


"Ben de onlardan biriyim, efendim. Ama böyle bir kasaba 
Tanrı'nın parmağı dokunmaksızın meydana gelemez. Tüm bu 
ayrıntılar içimde öyle hisler uyandırıyor ki, gülsem mi 
ağlasam mı bilemiyorum." 

"O zaman neyle karşı karşıya olduğumuzu öğreninceye 
kadar ikisini de yapma." 

"Karşı karşıya mı?" diye Lustig söze karıştı. "Hiçbir şeyle 
karşı karşıya değiliz, Kaptan. Burası güzel, sessiz, yeşil bir 
kasaba, tıpkı benim doğduğum eski moda kasaba gibi. 
Görüntüsü hoşuma gitti." 

"Kaç doğumlusun, Lustig?" 

"Bin dokuz yüz elli, efendim." 

"Ya sen, Hinkston?" 


"Bin dokuz yüz elli beş, efendim. Grinnel, Ilowa. Ve burası 
bana memleketimi hatırlatıyor." 

"Hinkston, Lustig, ikinizin de babası olacak yaştayım. 
Yaşım tam seksen. 1920'de Illinois'de doğdum, Tanrı'nın 
inayeti ve son elli yıldır bazı yaşlı insanları nasıl 


gençleştireceğini keşfeden bilim sayesinde bugün burada, 
Mars'tayım. o Sizlerden daha yorgun değilim, ama 
kıyaslanamayacak kadar daha kuşkucuyum. Şu dışarıdaki 
çok barışçı ve sakin görünen kasaba, Illinois'deki Green 
Bluff'a öyle çok benziyor ki, beni ürkütüyor. Burası 
neredeyse Green Bluff." Telsizciye döndü. "Dünyayla 
bağlantı kur. Onlara indiğimizi söyle. Hepsi bu. Yarın ayrıntılı 
bir rapor ileteceğimizi bildir." 
"Peki, efendim." 


Kaptan Black, sekseninde bir adama ait olabilecek, ama 
kırkındaymış gibi görünen bir yüzle roketin lombozundan 
dışarı baktı. "Ne yapacağımızı söyleyeyim, Lustig; sen, ben 
ve Hinkston çıkıp kasabayı araştıracağız. Diğerleri gemide 
kalacaklar. Eğer bir şey olursa, onlar kaçabilirler. Üç adamın 
kaybı, tüm bir geminin kaybından yeğdir. Başımıza kötü bir 
şey gelirse, mürettebatımız bir sonraki roketi uyarabilir. 
Sanırım sırada Kaptan Wilder'ın roketi var, önümüzdeki 
Noel'de kalkışa hazır olacak. Eğer Mars'ta düşmanca bir şey 
varsa, bir sonraki roketin kesinlikle iyi silahlandırılmış 
olmasını isteriz." 


"Biz de silahlıyız. Yanımızda nizami bir cephanelik var." 


"Öyleyse adamlara silahlara yakın durmalarını söyle. 
Lustig, Hinkston, haydi gelin." 


Üç adam beraberce geminin alt kademelerine indiler, 


Güzel bir bahar günüydü. Çiçekli bir elma ağacına tünemiş 
bir kızılgerdan durmaksızın şakıyordu. Rüzgâr yeşillenmiş 
dallara değdikçe taç yapraklar kar gibi aşağı yağıyordu, 
havaya çiçek kokusu yayılmıştı. Kasabada bir yerlerde birisi 
piyano çalıyor ve müzik usulca, insanın uykusunu 
getirircesine gidip geliyordu. Şarkı "Güzel Hayalci" idi. 

Bir başka yerde, sesi güçlükle duyulan bir pikap, üzeri 
çizilmiş bir plaktan tıslayarak Harry Lauder'in "Akşam 
Karanlığında Gezinti"sini fısıldıyordu. 


Üç adam geminin dışında durdular. O ince, ipince havayı 
soluyup bıraktılar. Kendilerini yormamak için yavaş hareket 
ediyorlardı. 

Şimdi pikapta dönen şu şarkıydı: 

"Ah, bir Haziran gecesi verin bana, 

Ay ışığını ve seni..." 

Lustig titremeye başladı. Samuel Hinkston da öyle. 

Gökyüzü sakin ve sessizdi, bir yerlerde sarp bir koyağın 
serin mağaralarıyla ağaç gölgelerinin arasından bir dere 
akıyordu. Bir yerlerden ardındaki arabayı hoplata zıplata 
çekerek tırıs koşan bir at geçti. 

"Efendim," dedi Samuel Hinkston. "Mars'a roket yolculuğu 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce başlamış olmalı, öyle olmak 
zorunda!" 

"Hayır." 

"Bu evlere, demir geyiğe, piyanolara, müziğe başka nasıl 
açıklama getirebilirsiniz?" Hinkston ikna edici bir şekilde 
kaptanın dirseğini kavradı ve yüzüne baktı. "Diyelim ki 
1905'te savaştan nefret edenler vardı. Bazı bilim adamlarıyla 
gizlice bir araya geldiler, bir roket inşa edip buraya, Mars'a 
göçtüler—" 

"Hayır Hinkston, hayır." 

"Neden olmasın? Dünya 1905'te farklı bir dünyaydı. Bunu 
bir sır olarak saklamaları daha kolaydı." 

"Ama roket gibi karmaşık bir şey, hayır, bunu 
gizleyemezlerdi." 

"Ve yaşamak için buraya geldiler, doğal olarak da inşa 
ettikleri evler Dünya evlerine benziyor, çünkü gelirken o 
kültürü yanlarında getirdiler." 

"Ve bunca yıl burada mı yaşadılar?" diye sordu kaptan. 


"Barış ve huzur içinde, evet. Belki küçük bir kasabayı 
doldurmaya yetecek kadar insanı buraya getirmek için 


birkaç sefer yapmışlardır, sonra fark edilme korkusu onlara 
engel olmuştur. İşte kasaba bu yüzden o kadar eski moda 
görünüyor. Şahsen ben 1927'den daha eski bir şey 
görmüyorum, ya siz? Belki de, efendim, roket yolculuğu 
bizim düşündüğümüzden daha eski. Belki de dünyanın bir 
başka yöresinde asırlar önce başladı ve bunca süredir Mars'a 
gelmiş, ara sıra Dünya'yı ziyarete gelen az sayıda insan 
tarafından gizli tutuldu." 


"Olayı neredeyse akla yatkın hale getirdin." 


"Öyle olmak zorunda. Kanıtlar önümüzde. Tüm yapmamız 
gereken birilerini bulup doğrulatmak." 


Çizmelerinin tüm gürültüsü kalın, yeşil çimen tarafından 
boğulmuştu. Çimlerde yeni biçilmişliğin kokusu vardı. 
Kaptan John Black elinde olmadan içine bir huzur yayıldığını 
hissetti. Böyle küçük bir kasabada bulunmayalı otuz yıl 
olmuştu ve bahar arılarının havadaki vızıltısı ninni söyleyip 
onu sessizleştiriyordu ve her şeyin taze görünümü, ruhuna 
ilaç gibi gelmişti. 

Verandaya ayak bastılar. Onlar tel kapıya doğru yürüdükçe 
tahtaların altından boş yankılar geldi. İçeride, holün 
girişinde asılı duran boncuklu bir perdeyi, kristal bir avizeyi 
ve rahat bir Morris iskemlesinin üzerindeki duvarı süsleyen 
Maxfield Parrish tablosunu gördüler. Ev eski kokuyordu, bir 
tavan arası kokusu hâkimdi ve sonsuz derecede rahattı. Bir 
limonata sürahisindeki buzun çınlamasını duyabilirdiniz. 
Uzaktaki bir mutfakta, günün sıcağından dolayı birisi soğuk 
bir öğle yemeği hazırlıyordu. Kadının biri yüksek ve tatlı bir 
sesle şarkı mırıldanıyordu. 


Kaptan John Black zili çaldı. 


Narin ve hafif ayak sesleri hol boyunca yaklaştı ve 1909 
yılında görmeyi umabileceğiniz türden bir kıyafetin içinde, 
kırklı yaşlarında, sevecen yüzlü bir hanımefendi başını 
uzatıp onlara baktı. 


"Yardım edebilir miyim?" diye sordu. 


"Özür dileriz," dedi Kaptan Black kararsızca. "Ama bizim 
aradığımız -yani bize yardım edebilir misiniz?-" Durdu. Kadın 
onu koyu, meraklı gözlerle süzüyordu. 


"Eğer bir şey satıyorsanız—" diye başladı kadın. 


"Hayır, bekleyin!" diye bağırdı kaptan. "Burası hangi 
kasaba?" 


Kadın onu tepeden tırnağa süzdü. "Burası hangi kasaba da 
ne demek? Nasıl olur da bir kasabada bulunur ve adını 
bilmezsiniz?" 

Kaptan sanki gidip gölgeli bir elma ağacının altına çökmek 
istermiş gibi gözüküyordu. "Bizler buraların yabancısıyız. Bu 
kasaba ve sizler buraya nasıl geldiniz, bilmek istiyoruz." 


"Nüfus sayımı için mi geldiniz?" 

"Hayır." 

"Bu kasabanın," dedi kadın, "1868'de kurulduğunu herkes 
bilir. Bu bir oyun mu?" 

"Hayır, bir oyun değil!" diye feryat etti kaptan. "Biz 
Dünya'danız." 

"Yerden çıktığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" diye 
merakla sordu kadın. 


"Hayır, biz buraya üçüncü gezegen olan Dünya'dan bir 
gemiyle geldik. Ve dördüncü gezegen olan Mars'a iniş yaptık 


"Burası," diye açıkladı kadın, sanki karşısında bir çocuk 
varmışçasına, "Dünya, kimi zaman da Yer diye bilinen bir 
gezegenin, Atlantik ve Pasifik Okyanuslarıyla çevrili Amerika 
kıtasındaki Illinois eyaletinin Green Bluff kasabasıdır. Artık 
gidin. Güle güle." 

Kadın ellerini boncuklu perdede gezdirip holde hızla 
uzaklaştı. 


Üç adam birbirlerine baktılar. 
"Tel kapıyı kıralım," dedi Lustig. 


"Bunu yapamayız. Burası özel mülk. Ulu Tanrım!" 

Gidip verandanın basamaklarına oturdular. 

"Belki de, her nasılsa, bir şekilde rotamızdan şaşarak, 
bilmeden geri dönüp Dünya'ya inmiş olabileceğimiz hiç 
aklına geldi mi, Hinkston?" 

"Bunu nasıl yapmış olabiliriz?" 

"Bilmiyorum, bilemiyorum. Ah, Tanrım, bir düşüneyim." 


Hinkston, "Ama yolun her milini kontrol ettik. 
Kronometremiz şu kadar mil dedi. Ayın yanından geçtik, 
uzayda yol aldık ve buraya vardık. Mars'ta olduğumuzdan 
eminim," dedi. 

"Ama diyelim ki, uzayda, zamanda, boyutlar arasında 
yanlışlıkla kaybolduk ve otuz kırk yıl öncesinin Dünya'sına 
indik," dedi Lustig. 

"Ah, saçmalama Lustig!" 


Lustig kapıya gitti, zili çaldı ve serin, loş odalara seslendi. 
"Hangi yıldayız?" 

Sallanan bir koltuğa sırtını yaslamış, limonatasını 
yudumlayan kadın, "Elbette ki bin dokuz yüz yirmi altıda," 
dedi. 


"Duydunuz mu?" Lustig coşkuyla döndü diğerlerine. "Bin 
dokuz yüz yirmi altı! Zamanda geri gitmişiz! Burası Dünya!" 


Lustig oturdu ve üç adam da bu düşüncenin yarattığı 
hayret ve dehşetin içlerine işlemesine göz yumdular. Elleri 
dizlerinin üstünde huzursuzca oynuyordu. Kaptan konuştu, 
"Böyle bir şey istememiştim. Ödüm patlıyor. Böyle bir şey 
nasıl olabilir? Keşke yanımıza Einstein'ı da almış olsaydık." 

"Bu kasabada bize inanan çıkar mı?" dedi Hinkston. 
"Tehlikeli bir şeyi mi kurcalıyoruz? Zamanı kastediyorum. 
Havalanıp geri dönmemiz gerekmez mi?" 


"Hayır. Bir ev daha denemeden olmaz." 


Bir meşe ağacının altındaki küçük beyaz kulübeye kadar 
üç ev geçtiler "Elimden geldiğince mantıklı olmaya 
çalışıyorum," dedi kaptan. "Ve hâlâ doğru yolda olduğumuza 
inanamıyorum. Hinkston, varsayalım senin ilk başta 
önerdiğin gibi, roket yolculukları yüzlerce yıl önce 
gerçekleşmiş olsun. Dünyalılar burada birkaç yıl yaşadıktan 
sonra, Dünya hasreti çekmeye başladılar. Önce hafif bir 
nevrozdu bu, derken tam bir psikoz. Sonra da tehdit edici bir 
delilik Böyle bir sorunla karşılaşsaydın, bir psikiyatr olarak 
ne yapardın?" 

Hinkston düşündü. "Şey, sanırım Mars'taki uygarlığı her 
geçen gün Dünya'nınkine biraz daha benzer hale getirirdim. 
Eğer her bitkiyi, her yolu, her gölü, hatta bir okyanusu 
yeniden yaratmanın bir yolu varsa, bunu yapardım. Sonra 
bir geniş kitle hipnozuyla bu boyutta bir kasabadaki herkesi 
bu yerin aslında Mars değil, Dünya olduğuna inandırırdım." 


"Gayet iyi, Hinkston. Sanırım artık doğru iz üzerindeyiz. Şu 
geçtiğimiz evdeki kadın sadece Dünya'da yaşadığını sanıyor. 
Bu, onun aklını kaçırmasını engelliyor. O ve bu 
kasabadakilerin hepsi, görüp görebileceğiniz en kapsamlı 
göçün ve hipnoz deneyinin denekleri." 


"Tastamam bu, efendim!" diye bağırdı Lustig. 
"Doğru!" dedi Hinkston. 


"Tamam." Kaptan içini çekti. "Şimdi bir yere vardık. 
Kendimi daha iyi hissediyorum. Bu biraz daha mantıklı. Şu 
zaman muhabbeti ve zamanda ileri geri seyahat meselesi 
midemi alt üst ediyor. Ama böylesi—" Kaptan gülümsedi. 
"Evet, öyle gözüküyor ki, burada epey popüler olacağız." 


"Olacak mıyız?" dedi Lustig. "Aslında, bu insanlar tıpkı 
Hacılar gibi, Dünya'dan kaçmak için buraya geldiler. Belki de 
bizi gördüklerine pek sevinmeyeceklerdir. Belki de bizi 
kovmaya ya da öldürmeye kalkacaklar." 


"Üstün silahlarımız var. Şimdi sıra şu evde. Haydi, 
gidiyoruz." 


Ama Lustig durup kasabanın öbür ucuna, sessiz, hülyalı 
öğleden sonra sokağına baktığı vakit daha çimenleri 
geçmemişlerdi bile. "Efendim," dedi Lustig. 


"Ne var, Lustig?" 


"Ah, efendim, efendim, bu gördüğüm—" dedi ve ağlamaya 
başladı. Bükülmüş ve titreyen parmaklarını yüzüne kaldırdı 
ve yüzü baştan aşağı merak, şaşkınlık ve inanmazlık 
içindeydi. Sanki her an mutluluktan çıldıracak gibiydi. Yolun 
aşağısına baktı ve beceriksizce tökezleyerek koşmaya 
başladı. Düşüyor, yine kalkıyor ve koşmaya devam ediyordu. 
"Bakın, bakın!" 


"Uzaklaşmasına izin verme!" Kaptan da koşmaya koyuldu. 


Lustig artık hızla, bağıra bağıra koşuyordu. Gölgeli sokağın 
yarısında bir evin bahçesine döndü, çatısında koca bir demir 
horoz olan, büyük, yeşil bir evin verandasına sıçradı. 


Hinkston ve Kaptan ona yetiştikleri vakit, Lustig 
haykırarak, ağlayarak kapıyı dövüyordu. Hepsi de bu seyrek 
hava koşulunda koşmalarından ötürü bitkin düşmüşlerdi. 
Soluyor ve hırıltılı sesler çıkarıyorlardı. "Büyükanne! 
Büyükbaba!" diye bağırdı Lustig. 

Kapıda iki ihtiyar belirdi. 

"David!" İhtiyar çiftin sesleri yankılandı ve dışarı fırlayıp 
Lustig'in etrafını sardılar, onu bağırlarına basıp, sırtını 
sıvazladılar. "David, ah, David, o kadar uzun seneler oldu ki! 
Nasıl da büyümüşsün yavrum. Kocaman olmuşsun. Ah, 
David, nasılsın evlâdım?" 


"Büyükanne, büyükbaba!" diye hıçkırdı David Lustig. "İyi 
görünüyorsunuz!" Onlara sarıldı, döndürdü, öptü, kucakladı, 
sarılıp ağladı, kollarını yine onlara doladı, bu ufak tefek 
insanlara bakarken gözlerini kırpıştırdı. Güneş gökteydi, 
rüzgâr esiyordu, çimenler yeşildi, tel kapı ardına kadar 
açıktı. 


"Gel oğlum, gir içeri. Senin için taze taze, bir dolu buzlu 
çay var." 


"Arkadaşlarım buradalar." Lustig döndü ve kaptanla 
Hinkston'a çılgınca gülerek el salladı. "Kaptan, gelin 
buraya." 


"Nasılsınız?" dedi ihtiyarlar. "İçeri gelin. David'in dostları 
bizim de dostumuzdur. Öyle kapıda durmayın!" 


Eski evin oturma odası serindi ve köşede ayaklı bir bronz 
duvar saati yüksek ve yankılı seslerle tıklıyordu. Geniş 
divanların üzerinde yumuşak yastıklar vardı, duvarlar 
kitaplarla doluydu, yerde sık gül desenleriyle dokunmuş bir 
kilim ve ellerde terleyen, susamış dilleri serinleten buzlu çay. 


"Sağlığımıza." Büyükanne bardağını porselen dişlerine 
götürdü. 

"Ne kadar zamandır buradasınız, büyükanne?" diye sordu 
Lustig. 


"Öldüğümüzden beri," dedi kadın sertçe. 

"Ne yaptığınızdan beri?" Kaptan John Black bardağını 
indirdi. 

"Ya, evet." Lustig başıyla onayladı. "Onlar öleli otuz yıl 
oluyor." 


"Ve sen de orada sakince oturuyorsun!" diye bağırdı 
kaptan. 


"ŞSşşşt." Yaşlı kadın ışıldayan gözlerini kırptı. "Sen kimsin 
de olanları sorguluyorsun? İşte buradayız. Yaşam dediğin 
nedir ki? Kim, neyi, neden, ne zaman yapar? Tüm bildiğimiz 
burada, yeniden hayatta olduğumuz, soru sormak yok. İkinci 
bir şans bu." Sendeleyerek yürüdü ve ince bileğini uzattı. 
"Dokun." Kaptan dokundu. "Gerçek, değil mi?" diye sordu. 
Kaptan başını salladı. "Pekiyi o zaman," dedi kadın 
muzafferane bir tavırla, "soru sormak niye?" 


"Sey," dedi kaptan, "sadece Mars'ta böyle bir şey 
bulacağımız aklımızın köşesinden bile geçmemişti de 


ondan." 


"Ve şimdi buldunuz. Diyebilirim ki her gezegende Tanrı'nın 
sonsuz yollarını gösterecek birçok şey vardır." 


"Burası Cennet mi?" diye sordu Hinkston. 


"Saçmalama, hayır. Burası bir dünya ve bize bir ikinci şans 
tanındı. Kimse nedenini söylemedi. Ama zaten kimse neden 
Dünya'da yaşadığımızı da söylememişti. Şu diğer dünyayı 
kastediyorum, sizin geldiğinizi. Ondan önce de bir başka 
dünya olmadığını nereden bileceğiz?" 


"İyi bir soru," dedi kaptan. 
Lustig Oo devamlı büyükannesi ve büyükbabasına 


gülümsüyordu. "Hay Allah, sizleri görmek çok güzel. Çok 
güzel." 


Kaptan doğruldu ve elini kayıtsızca bir bacasına vurdu. 
"Gitmemiz lazım. İçecekler için sağ olun." 

"Akşam yemeği için," dedi yaşlılar, "elbette yine 
geleceksiniz, değil mi?" 

"Gelmeye çalışacağız, teşekkürler. Yapmamız gereken öyle 
çok şey var ki. Adamlarım beni rokette bekliyorlar ve—" 
Kaptan durdu. Kapıya doğru baktı, irkildi. 


Uzaklardan, güneşin altından sesler geliyordu; bir bağrış, 
çağrış ve selamlaşma. 


Hinkston, "Bu da nesi?" diye sordu. 


"Şimdi öğreniriz." Ve Kaptan John Black kapıyı hızla açtı, 
yeşil çimenlerin üzerinden Mars kasabasının ana caddesine 
doğru koştu. 


Gözleri roketteydi. Kapılar açılmıştı ve adamları ellerini 
sallayarak dışarı dökülüyordu. Etrafta bir insan kalabalığı 
toplanmıştı, mürettebat kalabalığın içinde, arasında, dışında, 
aceleyle hareket ediyor, konuşuyor, gülüyor, el sıkışıyordu. 
İnsanlar dans ediyorlardı. İnsanlar arı gibi kaynaşıyorlardı. 
Roket bomboştu, terk edilmişti. 


Güneşin altında, yukarı kaldırdıkları tubalar ve 
trompetlerden neşeli bir ezgi dökülen bir nefesli çalgılar 
bandosu çıktı ortaya. Davulların gürültüsü ve zillerin 
çığlıkları duyuldu. Altın saçlı küçük kızlar hoplayıp zıpladılar. 
Küçük oğlanlar, "Hurra!" diye bağırdılar. Şişman adamlar 
elden ele on sendik purolar dolaştırdılar. Belediye başkanı 
bir konuşma yaptı. Sonra tüm mürettebat, bir kollarında 
anneleri, diğerinde babaları veya kız kardeşleri ya da bir 
başkasıyla, cadde üzerindeki küçük kulübelere veya büyük 
köşklere çarçabuk götürüldüler. 


"Durun!" diye haykırdı Kaptan Black. 
Kapılar hızla kapandı. 


Bu berrak ilkbahar gününde sıcaklık artmıştı ve ortalıkta 
çıt yoktu. Nefesli çalgılar bandosu, roketi güneş ışığı altında, 
parlayan ve göz kamaştıran haliyle yalnız bırakarak gürültü 
patırtı içinde bir köşeyi döndü. 

"Terk ettiler!" dedi kaptan. "Gemiyi terk ettiler! Derilerini 
yüzeceğim, Tanrı aşkına! Onlara emir verilmişti!" 


"Efendim," dedi Lustig, "onlara karşı çok acımasız olmayın. 
Bunların hepsi eski akrabalar ve dostlardı." 


"Bu bir bahane değil!" 


"Geminin dışında tanıdık yüzler gördükleri zaman neler 
hissetmiş olduklarını bir düşünün, 


Kaptan!" 

"Emir almışlardı, lanet olsun!" 

"Ama siz olsanız nasıl hissederdiniz, Kaptan?" 
"Ben emirlere uyardım—" Kaptanın ağzı açık kaldı. 


Mars güneşinin altında, gülümseyen, upuzun boylu, 
gözleri şaşılacak derecede berrak ve mavi, yirmi altı 
yaşlarında bir genç adam uzun adımlarla kaldırımdan 
yürüyerek geldi. "John!" diye seslendi ve koşmaya başladı. 


"Ne?" Kaptan John Black olduğu yerde sallandı. 


"John, seni yaşlı orospu çocuğu!" 

Adam koştu, onun elini kavradı ve sırtına bir şaplak 
indiriverdi. 

"Bu sensin," dedi Kaptan Black. 

"Tabii ya, başka kimi bekliyordun?" 

"Edward!" Kaptan şimdi yabancının elini tutmuş, Lustig ve 
Hinkston'a sesleniyordu. "Bu benim ağabeyim, Edward. Ed, 
adamlarımla tanış. Lustig, Hinkston! Bu da ağabeyim!" 


Birbirlerinin ellerini, kollarını çekiştirdiler ve sonunda 
kucaklaştılar. "Ed!" 


"John, seni serseri!" 


"İyi görünüyorsun, Ed, ama Ed, nedir bu? Yıllar seni 
değiştirmemiş. Öldüğünde sen yirmi altı yaşındaydın, bense 
on dokuz, hatırlıyorum. Tanrı aşkına, o kadar yıl önceydi ki, 
ve işte karşımdasın. Tanrım, neler dönüyor?" 


"Annem bekliyor," dedi Edward Black sırıtarak. 

"Annem mi?" 

"Babamda." 

"Babam mı?" Kaptan neredeyse koca bir silahla 
vurulmuşçasına yere serilecekti. Dimdik ve bacakları 
eşgüdümsüz halde yürüyordu. "Annem, babam yaşıyorlar 
mı? Neredeler?" 

"Oak Knoll Caddesi'ndeki eski evde." 


"Eski ev." Kaptan sevinç dolu bir şaşkınlıkla bakmaktaydı. 
"Lustig, Hinkston, duydunuz mu?" 


Hinkston gitmişti. Caddenin aşağısında kendi evini 
görmüştü ve ona doğru koşuyordu. Lustig gülüyordu. 
"Rokettekilere ne olduğunu gördünüz mü, Kaptan? 
Kendilerini tutamadılar." 

"Evet. Evet." Kaptan gözlerini yumdu. "Gözlerimi 
açtığımda kaybolmuş olacaksın." Gözlerini açtı. "Halâ 
buradasın. Tanrım, Ed, çok iyi görünüyorsun!" 


"Haydi gel, öğle yemeği hazır bekliyor. Annemin haberi 
var." 


Lustig konuştu, "Efendim, eğer bana ihtiyacınız olursa, 
büyükbabamların yanındayım." 


"Ne? Ah, tamam Lustig. Sonra görüşürüz." 


Edward kaptanın kolunu kavradı ve onu yürüttü. "Ev orada 
işte. Hatırlıyor musun?" 


"Pekâlâ! Verandaya kadar yarışalım, seni geçeceğime 
bahse girerim." 


Koştular. Kaptan Black'in başının üzerinde ağaçlar, 
ayaklarının altındaysa yer kükrüyordu. Gerçekliğin bu hayret 
verici düşünde, Edward Black'in altın gövdesinin öne 
geçtiğini gördü. Evin ileriye doğru atıldığını gördü, tel kapı 
sonuna kadar açıktı. "Geçtim seni!" diye bağırdı Edward. 
"Ben yaşlı bir adamım," dedi kaptan soluk soluğa, "oysa sen 
hâlâ gençsin. Gerçi anımsıyorum, eskiden de hep sen 
kazanırdın!" 


Anne kapı ağzındaydı, pembe, tombul ve neşeli. Ardında 
biber grisi Baba, elinde piposu. 

"Anne, Baba!" 

Onlara sarılmak için basamakları bir çocuk gibi koştu. 

Uzun ve güzel bir öğleydi. Geç yedikleri öğle yemeğinin 
ardından salonda oturmuşlardı, kaptan onlara roketi anlatıp 
dururken başlarını sallayıp gülümsediler Anne hiç 
değişmemişti, baba puronun ucunu ısırarak kopardı ve eskisi 
gibi, düşünceli bir tavırla yaktı. Akşam yemeğinde koca bir 
hindi vardı ve vakit akıp gidiyordu. Butları silip süpürüp, 
kemikleri tabağa dizince, kaptan arkasına yaslandı ve 
memnuniyetle, rahat bir nefes aldı. Gece tüm ağaçlardaydı 
ve göğü boyuyordu. Güzel evdeki lambalar pembe ışık 
haleleriydiler. Cadde boyunca diğer evlerin hepsinden, çalan 
müziğin, piyanonun ve kapanan kapıların sesleri geliyordu. 


Anne pikaba bir plak koydu ve Kaptan John Black ile dans 
etti. Kaptan, kadının parfümünü, anne ve babasının bir tren 
kazasına kurban gittikleri o yazdan hatırlıyordu. Kaptanın 
kollarında, müziğe uyarak ağır ağır dans ederlerken, annesi 
fazlasıyla gerçekti. "İnsan her gün ikinci bir yaşam şansı elde 
etmiyor," dedi kadın. 


"Sabahleyin uUyanacağım," dedi kaptan. "Ve kendimi 
uzayda, roketimde bulacağım. Tüm bunlar kaybolmuş 
olacak." 


"Hayır, bunu düşünme," diye ağladı kadın sessizce. "Soru 
sorma. Tanrı bize iyi davrandı. Mutlu olalım." 


"Özür dilerim, anne." 
Plak dönerken bir tıslamayla sona erdi. 


"Yorulmuşsun, oğlum." Baba, piposuyla işaret etti. "Eski 
yatak odan, pirinç karyolan ve her şey seni bekliyor." 


"Ama adamlarıma haber vermeliyim." 
"Neden?" 


"Neden mi? Şey, bilmem ki. Galiba bir nedeni yok. Hayır, 
hiçbir nedeni yok. Hepsi de ya yemekte ya da uykudadırlar. 
Güzel bir uyku çekmenin onlara zararı olmaz." 


"Evde olmak güzel." 


Puro dumanı, parfüm, kitap ve kibar ışığın ülkesini terk etti 
ve konuşarak, Edward'la konuşarak merdivenleri çıktı. 
Edward kapıyı iterek açtı ve sarı pirinç karyola, kolejden 
kalma eski flamalar, kaptanın sessiz bir sevgiyle okşadığı küf 
kokulu rakun kürkü palto oradaydılar. "Bu kadarı çok fazla," 
dedi kaptan. "Uyuştum ve yoruldum. Bugün çok fazla şey 
oldu. Kendimi sanki bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmurun altında ne yağmurluğum, ne de şemsiyem 
olmaksızın kırk sekiz saat kalmış gibi hissediyorum. 
Duygulardan iliğime kadar ıslandım." 


Edward kar beyazı çarşaflara hafifçe vurdu ve yastıkları 
düzeltti. Pencereyi yukarı kaldırdı, gece açan yaseminlerin 


kokusunun içeri süzülmesini sağladı. Mehtap ve uzakta dans 
edenlerin ve fısıltıların sesleri vardı. 


"Demek Mars buymuş," dedi kaptan elbisesini çıkartırken. 


"Tastamam bu." Edward aylak, acelesiz hareketlerle 
soyundu, gömleğini başından çekerek çıkardı, altın 
omuzlarını ve kaslı güzel boynunu ortaya serdi. 


Işıklar sönüktü; yatakta yan yanaydılar, kim bilir kaç yıl 
önce yaptıkları gibi. Kaptan tembelce uzanmış, dantelli 
perdeleri odanın karanlık havasına doğru savuran yasemin 
kokusunu içine çekiyordu. Ağaçların arasında, birisi 
çimenliğe taşınabilir bir pikap getirmişti ve alçak sesle "Her 
zaman"ı çalıyordu. 


Aklına Marilyn geldi. 
"Marilyn burada mı?" 


Pencereden gelen ay ışığında kıpırtısızca yatan ağabeyi 
durakladı ve, "Evet. Kasaba dışında, ama yarın sabaha 
gelmiş olur," dedi. 

Kaptan gözlerini yumdu. "Marilyn gözümde tütüyor." 

Onların nefesleri dışında oda düzgün ve sessizdi. 

"İyi geceler, Ed." 

Bir duraklama. "İyi geceler, John." Kaptan huzur içinde, 
düşüncelerini salınmaya bırakarak yattı. Ilk kez günün 
gerginliği bir yana itilmişti, artık mantıklı düşünebiliyordu. 
Bütün gün duygu yüklüydü, çalan bando, tanıdık yüzler. 
Ama şimdi... 

Nasıl? diye merak etti. Nasıl yapılmıştı tüm bunlar? Ve 
neden? Hangi amaçla? Bir ilahi müdahalenin iyiliğinden mi? 
Yoksa Tanrı, gerçekten de çocuklarını bu kadar önemsiyor 
muydu? Nasıl, neden ve niçin? 

Hinkston ve Lustig'in öğleden sonrasının ilk sıcak 
anlarında öne sürdüğü kuramları gözden geçirdi. Her türden 
yeni kuramın zihninde hantal çakıllar gibi düşüp, ışığı bir an 


için donukça yansıtmasına izin verdi. Anne. Baba. Edward. 
Mars. Dünya. Mars. Marslılar. 


Mars'ta bin yıl önce yaşamış olanlar kimlerdi? Marslılar mı? 
Yoksa burası hep böyle mi olmuştu? 


Marslılar. Bu sözcüğü içinden, öylesine tekrarladı. 


Az kalsın kahkahayı basıyordu. Aklına bir anda çok komik 
bir kuram gelmişti. İçini ürpertiyordu biraz. Tabii ki ciddiye 
alınmayacak bir şeydi bu. Olmayacak şey Aptalca. Unut 
gitsin. Gülünç. 

Ama, diye düşündü, sadece varsayalım... Sadece 
varsayalım ki Mars'ta yaşayan Marslılar vardı, gemimizin 
yaklaştığını, içinde de bizlerin olduğunu gördüler ve bizden 
nefret ettiler. Sırf kötülük olsun diye düşünelim ki, bizi 
istilacılar ve istenmeyen kişiler olarak gördüklerinden, yok 
etmeyi akıllarına koydular. Ve bunu da öyle zekice bir yoldan 
yapmak istiyorlardı ki, savunmasız yakalanacaktık. Pekiyi, 
atom silahları taşıyan Dünyalılara karşı bir Marslı'nın 
kullanacağı en iyi silah ne olabilirdi? 


Yanıt ilgi çekiciydi. Telepati, hipnoz, anılar ve hayal gücü. 


Diyelim ki tüm bu evler aslında gerçek değil. Bu yatak 
gerçek değil, ama Marslılar tarafından telepati ve hipnoz 
yoluyla maddeleştirilen benim hayal gücümün ürünleri diye 
düşündü Kaptan John Black. Diyelim ki bu evler aslında 
başka biçimlerde, Mars'a özgü biçimlerde, ama bu Marslılar, 
beni kuşkularımdan arındırabilmek için benim arzulanın ve 
isteklerimle oynayarak burayı tıpkı memleketime, yuvama 
benzetiyorlar. Bir adamı kandırmanın, kendi ana ve babasını 
yem olarak kullanmaktan daha iyi bir yolu var mıdır? 


Ve bu eski, 1926'dan kalma kasaba, adamlarımın doğum 
tarihlerinin çok öncesinden. Benim altı yaşında olduğum ve 
halâ Harry Lauder plaklarının çalındığı, hâlâ duvarlara 
Maxfield Parrish tablolarının, kapılara boncuklu perdelerin 
asıldığı, "Güzel Ohio" şarkısının ve değişen yüzyılın 
yapısının belirdiği bir yıldan. Ya Marslılar bu kasabanın 


anılarını özellikle benim zihnimden aldılarsa? En net anıların 
çocukluk anıları olduğu söylenir. Ve kasabayı benim 
zihnimden inşa ettikten sonra, içine rokettekilerin 
zihinlerinden en sevdikleri kişileri alıp yerleştirdiler! 


Diyelim ki yan odada uyuyan iki kişi aslında benim annem 
babam falan değil. Ama inanılmaz derecede zeki ve beni bu 
düş hipnozunda tutma yeteneğine sahip iki Marslı. 


Pekiyi ya bugünkü nefesli çalgılar bandosu? Nasıl da 
şaşırtıcı derecede harika bir plan. Önce Lustig'i, sonra 
Hinkston'ı kandır, sonra bir kalabalık topla. Ve roketteki tüm 
adamlar on, yirmi yıl önce ölmüş bütün o anneleri, teyzeleri, 
amcaları, sevgilileri görünce doğal olarak emirleri hiçe sayıp 
dışarı fırlasınlar ve gemiyi terk etsinler. Bundan daha doğal, 
daha az kuşku uyandıracak ve daha basit ne var? Annesi 
ansızın dirilirse bir insan çok soru sormaz, fazlasıyla mutlu 
olur. Ve biz hepimiz bu gece buradayız, ayrı evlerde, ayrı 
yataklardayız. Kendimizi koruyacak silahımız yok ve roket ay 
ışığının altında bomboş duruyor. Tüm bunların Marslıların 
bizi bölüp ayırmak ve öldürmek için yaptıkları büyük, 
kurnazca bir planın parçası olduğunun farkına varmak, 
korkunç ve ürkütücü olmaz mıydı? Kim bilir, gece vakti bir 
ara belki de yanı başımdaki ağabeyim şekil değiştirecek, 
eriyecek, dönüşecek ve bir başka şey halini alacak. Korkunç 
bir şey, bir Marslı. Yatakta dönüp de kalbime bir bıçak 
saplamak çok kolay olurdu onun için. Ve cadde boyunca tüm 
evlerde bir düzine baba ya da ağabey aniden değişerek 
bıçaklarını çekecekler ve şüphelenmeden uyuyan Dünyalılar 
üzerinde kullanacaklar... 


Örtünün altında elleri titriyordu. Vücudu buz gibiydi. Bu 
aniden bir kuram olmaktan çıkmıştı. Bir anda çok korkmuştu. 

Yatakta doğruldu ve çevreyi dinledi. Gece çok sessizdi. 
Müzik susmuş, rüzgâr dinmişti. Ağabeyi yanında uyuyordu. 

Dikkatlice örtüyü kaldırdı, sonra yerine örttü. Yataktan 
aşağı kaydı, ağabeyinin, "Nereye gidiyorsun?" diye soran 


sesini duyduğunda odanın öbür ucuna doğru yavaşça 
yürüyordu. 


"Ne?" 
Ağabeyinin sesi son derece soğuktu. "Sana nereye gittiğini 
sordum." 


"Su içmeye." 

"Ama susamamışsın." 
"Hayır, susadım." 
"Susamadın." 


, Kaptan John Black atıldı ve oda boyunca koştu. Haykırdı. 
Iki kez haykırdı. Kapıya asla ulaşamadı. 


Sabahleyin nefesli çalgılar bandosu yaslı bir ağıt çaldı. 
Caddedeki her evden uzun tabutlar taşıyan, ciddi cenaze 
alayları çıkıyordu ve güneşin doldurduğu caddede gözü yaşlı 
nineler, anneler, ablalar, ağabeyler, amcalar ve babalar, yeni 
mezarların kazılmış, yeni mezar taşlarının dikilmiş olduğu 
kilise bahçesine yürüyorlardı. Toplam on altı mezar, on altı 
da mezar taşı vardı. 


Belediye başkanı kısa, kederli bir konuşma yaptı, yüzü 
bazen belediye başkanının yüzünü andırıyor, bazen de 
başka bir şeye benziyordu. 


Anne ve baba Blackler de ağabey Edward ile birlikte 
oradaydılar. Hepsi de ağlıyorlardı, yüzleri artık eriyerek 
tamdık bir yüzden başka bir şeye değişiyordu. 

Büyükanne ve büyükbaba Lustig de oradaydılar. Gözyaşı 
döküyorlardı, yüzleri balmumu gibi şekil değiştiriyor, sıcak 
bir günde her şeyin titreştiği gibi titreşiyordu. 

Tabutlar indirildi. Birisi "on altı iyi adamın gece vakti 
gerçekleşen beklenmedik ve ani ölümleri—" konusunda bir 
şeyler söyledi. 


Toprak, tabutların kapağına çarptı. 


Nefesli çalgılar bandosu "Okyanusun Mücevheri Columbia" 
şarkısını çalarak uygun adım kasabaya geri döndü ve herkes 
o günü tatil etti. 


Haziran 2001: - Ve ay hâlâ ışıldıyordu 


Roketten gece ilk çıktıklarında hava öyle soğuktu ki, 
Spender kuru Mars dalları toplamaya başladı ve küçük bir 
ateş yaktı. Bir kutlamaya dair hakkında hiçbir şey söylemedi. 
Sadece odunları topladı, tutuşturdu ve izledi. 


Mars'ın bu kurumuş denizinin ince havasını aydınlatan 
ateşin ışıltısımda omzunun üzerinden baktı ve hepsini; 
Kaptan Wilder'ı, Cheroke'yi, Hathaway'i, Sam Parkhill'i ve 
kendisini sessiz, yıldızlarla dolu kara uzaydan bu ölü, düş 
dünyasına taşıyan roketi gördü. 


Jeff Spender gürültüyü bekliyordu. Diğer adamları izledi ve 
onların etrafta sıçrayıp bağrışmalarını bekledi. Mars'ta "ilk" 
olmanın hissizliği geçer geçmez gerçekleşecekti bu. Hiçbirisi 
ağzını açmıyordu, ama birçoğu belki de diğer seferler 
başarısızlığa uğramıştır ve başaran bu, Dördüncü Sefer olur, 
diye umut ediyordu. Hiç kötü bir şey değildi istedikleri. Ama, 
yine de, eğer fazlaca hızlı hareket ederseniz sizi sarhoşa 
çeviren atmosferin inceliğine ciğerleri alışırken bunu 
düşünmeden edemiyorlardı, onur ve şan. 


Gibbs yeni yeni yanan ateşe yürüdü ve "Neden bu 
odunların yerine geminin kimyasal ateşini kullanmıyoruz?" 
diye sordu. 

"Boş ver," dedi Spender başını kaldırmadan. 

Mars'taki ilk gecede gürültü yapmak, bir soba gibi tuhaf, 
ahmakça parlak bir şeyi ortaya çıkarmak yakışık almazdı. Bir 
nevi ithal edilmiş küfür olurdu bu. Onun da sırası gelecekti; 
yoğunlaştırılmış süt kutularının mağrur Mars Kanalları'na 


fırlatılacağı; yalnız ve gri Mars denizlerinin diplerinde New 
York Times sayfalarının uçuşup, savrulup hışırdayacağı, eski 
Mars vadi kasabalarının hazin sesli, narin harabelerinin, 
piknik kâğıtları ve muz kabuklarıyla dolacağı zaman da 
gelecekti. Bunlar için çok vakitleri vardı. Ve bu düşünceyle 
içi hafifçe titredi. 

Eliyle ateşi besledi. Bu, sanki ölmüş bir deve sunuda 
bulunmak gibiydi. Devasa bir mezara iniş yapmışlardı. 
Burada bir uygarlık ölmüştü. İlk gecenin sessizce 
geçirilmesi, sadece bir saygı gereğiydi. 

"Bu benim kafamdaki kutlama değil." Gibbs, Kaptan 
Wilder'a döndü. "Efendim, payımıza düşen eti ve cini 
dağıtıp, kurtlarımızı dökebiliriz diye düşünüyorum." 


Kaptan Wilder bir mil ötedeki ölü bir şehre doğru baktı. 
Sanki tüm dikkatini şehre vermiş ve adamlarını unutmuş 
gibi, dalgın bir ifadeyle, "Hepimiz yorgunuz. Belki yarın 
gece. Tüm uzayı gemimizin gövdesine bir meteor çarpmadan 
ya da kimseyi kaybetmeden aştığımız için bu gece şükran 
duymalıyız." 


Adamlar etrafta dolaştılar. Yirmi kişiydiler, birbirlerinin 
omuzlarına tutunuyor veya kemerlerini ayarlıyorlardı. 
Spender onları seyretti. Tatmin olmamışlardı. Hayatlarını 
büyük bir şey yapmak için riske atmışlardı. Şimdi sarhoş 
olup naralar atmak ve uzayda bir delik açıp Mars'a kadar 
onca yolu roketle kat etmekle ne kadar harika olduklarını 
göstermek için havaya ateş açmak istiyorlardı. 


Ama hiç kimse bağırmıyordu. 


Kaptan sessizce bir emir verdi. Adamlardan biri gemiye 
koştu ve açılıp dağıtılan konserve yiyecekleri getirdi gürültü 
çıkarmadan. Adamlar artık konuşmaya başlıyorlardı. Kaptan 
oturdu ve yolculuğu onlara özetledi. Hepsi zaten biliyorlardı, 
ama bunu yapılmış bitmiş ve güvenle bir kenara konulmuş 
bir şey olarak duymak güzeldi. Geri dönüş yolculuğu 
hakkında konuşmayacaklardı. Birisi bu konuyu açacak oldu, 


ama ona susmasını söylediler. Kaşıklar çifte mehtabın altında 
hareket etti, yemeğin tadı güzeldi ve şarap daha da iyiydi. 


Gökyüzünde bir tutam ateş vardı ve bir an sonra yardımcı 
roket kampın ötesine inmişti. Spender, küçük kapı aralanıp 
doktor-jjeolog -hepsi de yerden tasarruf etmek için çift 
yetenekli kimselerdi- Hathaway dışarı adımını atınca, izledi. 
Yavaşça kaptana doğru yürüdü. 


"Evet?" dedi Kaptan Wilder. 


Hathaway yıldız ışığında göz kırpan uzak şehirlere gözünü 
dikti. Yutkunup gözlerini odakladıktan sonra konuştu, 
"Oradaki şehir, Kaptan, ölü; binlerce yıldan beri ölüymüş. 
Bu, tepelerdeki diğer üç şehir için de geçerli. Ama iki yüz mil 
ötedeki beşinci şehir, efendim—" 

"Ne olmuş ona?" 

"Geçen hafta içinde yaşayanlar varmış, efendim." 


Spender ayağa kalktı. "Marslılar," dedi Hathaway. "Şimdi 
neredeler?" 


"Ölmüşler," dedi Hathaway. "Caddedeki evlerden birine 
girdim. Bunun da diğer kasabalar ve evler gibi yüzyıllardır 
ölü olduğunu sanmıştım. Tanrım, içeride cesetler vardı. Bu, 
sonbahar yapraklarından bir yığının içinde yürümeye 
benziyordu. Sanki yanmış gazete kâğıdından çubuklar ve 
parçalar gibiydiler, hepsi bu. Ve cesetler tazeydi. Olsa olsa 
on gün önce ölmüşlerdi." 

"Diğer kasabaları da kontrol ettin mi? Canlı bir şey gördün 
mü?" 

"Hiçbir şey yok. Diğer kasabaları gözden geçirmeye gittim. 
Beşinden dördü binlerce yıldır boştu. O şehirlerin gerçek 
sahiplerine ne olduğu konusunda en ufak bir fikrim yok. 
Ama beşinci şehir hep aynı şeyle doluydu. Cesetler. Binlerce 
ceset." 

"Neden ölmüşler?" Spender ileriye çıktı. 


"Buna inanmayacaksınız." 


"Onları öldüren neymiş?" 
Hathaway sadece "Suçiçeği," dedi. "Ulu Tanrım, hayır!" 


"Evet. Testler yaptım. Suçiçeği. Marslılara Dünya 
insanlarına hiç yapmadığı şeyler yapmış. Metabolizmaları 
değişik şekilde tepki verdi sanırım. Onları yakıp kömüre 
çevirdi ve narin yapraklar gibi kuruttu. Ama yine de 
suçiçeğiydi. Demek ki York, Kaptan Williams ve Kaptan Black 
Mars'a ulaşmış olmalılar, her üç sefer de. Onlara ne 
olduğunu Tanrı bilir. Ama en azından onların istemeyerek de 
olsa Marslılara ne yaptıklarını biliyoruz." 


"Başka hiç canlı görmedin mi?" 


"Bir ihtimal, az sayıda Marslı, eğer akılları varsa dağlara 
kaçmıştır. Ama sayıca fazla değillerdir. Bir yerli problemi 
olmayacağına bahse girerim. Gezegen bizim." 


Spender döndü ve ateşin başına oturmaya gitti, içine 
baktı. Suçiçeği, Tanrım, suçiçeği, bir düşün! Bir ırk, kendini 
milyonlarca yılda geliştiriyor, incelik kazandırıyor, 
şuradakiler gibi şehirler dikiyor, kendini güzel ve saygın 
kılmak için elinden geleni yapıyor, sonra da ölüyor. Bir kısmı 
kendi zamanında, bizim çağımızdan önce asalet içinde 
ölüyor. Ya gerisi! Mars'ın geri kalanı, adı güzel, korkutucu, ya 
da görkemli bir hastalık yüzünden mi öldü? Hayır, kutsal 
olan her şey adına, onları öldüren suçiçeği gibi artık 
Dünya'da çocukları bile öldürmeyen bir çocuk hastalığı 
olmalı. Bu doğru değil, adil değil. Bu, 


Yunanlılar Oo kabakulaktan, gururlu (Romalılar güzel 
tepelerinin üzerinde mantar hastalığından öldüler demek 
gibi bir şey! Keşke Marslılara kefenlerini giyecek, boylu 
boyunca uzanacak, düzgün gözüküp ölmek için başka bir 
neden bulacak zaman vermiş olsaydık. Bu neden suçiçeği 
gibi iğrenç, gülünç bir şey olamaz. Bu gelişimlerine aykırı, 
bu koca dünyaya aykırı! 

"Peki, Hathaway, git bir şeyler ye." 


"Teşekkür ederim, Kaptan." 


Ve işte bu kadar çabuk unutulmuştu. Adamlar kendi 
aralarında konuşuyorlardı. 


Spender gözlerini onlardan ayırmadı. Yemeğini ellerinin 
altındaki tabağında bırakmıştı. Toprağın soğuduğunu 
hissetti. Yıldızlar yaklaştılar, çok berraktılar. 


Birisi fazlaca yüksek sesle konuştu mu, kaptan diğerlerinin 
de taklit ederek daha pes perdeden konuşmalarını sağlayan, 
alçak bir sesle yanıtlıyordu. 


Hava temiz ve değişik kokuyordu. Spender uzunca bir 
süre, sadece havanın tadına vararak oturdu. 
Tanımlayamadığı birçok şeyden oluşuyordu: çiçekler, 
kimyasal maddeler, tozlar, rüzgârlar. 

"Sonra bir keresinde New York'tayken o sarışınlaydım, 
neydi adı? -Ginnie!" diye bağırdı Biggs. "Işte buydu!" 

Spender kasıldı. Eli titremeye başladı. İnce, kasılmış 
kapaklarının ardında gözleri hareket ediyordu. 

"Ve Ginnie bana dedi ki—" diye bağırdı Biggs. 

Adamlar kahkahayla güldüler. 

"Ben de şaplağı indiriverdim!" diye bağırdı Biggs elinde bir 
şişeyle. Spender tabağını yere bıraktı. Kulaklarının 
üzerinden esen, fısıldayan rüzgârı dinledi. Orada, boş 
denizlerdeki beyaz Mars binalarının soğuk buzuna baktı. 

"Ne kadındı, ne kadındı ama!" Biggs şişeyi koca ağzına 
boşalttı. "Böylesini görmemiştim!" 

Biggs'in terli vücudunun kokusu havadaydı. Spender ateşi 
sönmeye bıraktı. Biggs ona bir an için bakıp, "Hey, canlandır 
şu ateşi, Spender!" dedi, sonra şişesine geri döndü. "Evet, 
bir gece Ginnie ve ben—" 

Schoenke adlı birisi akordeonunu çıkardı ve tekme dansı 
yaptı. Etrafında tozlar yükseliyordu. 


"Yaşasın, hayattayım!" diye haykırdı. 


"Heyy!" diye gürledi adamlar. Boş tabaklarını fırlattılar. 
Üçü sıraya geçip korodaki kızlar gibi yüksek sesli şakalar 
yaparak ayaklarını yere vurdular. Diğerleri el çırparak bir 
şeyler olması için tempo tuttular. Cheroke gömleğini çıkardı, 
topaç gibi döndükçe terleyen göğsü görünüyordu. Ay ışığı 
onun asker tıraşlı saçlarında ve genç, sinekkaydı 
yanaklarında parlıyordu. 


Deniz dibinde rüzgâr, belirsiz kokuları canlandırdı ve 
dağlardan koca taş suratlar gümüşsü rokete ve küçük ateşe 
baktılar. 


Gürültü gittikçe yükseldi, birkaç adam daha çıkıp oynadı. 
Birisi ağız mızıkası çalarken, bir diğeri de kâğıt takılmış bir 
tarağı üflüyordu. Yirmi şişe daha açılıp içildi. Biggs 
sendeliyor, dans eden adamları yönlendirmek için kollarını 
sallıyordu. 


Cheroke avaz avaz bir şarkı çığırarak Kaptan'a, "Gelin, 
efendim!" diye bağırdı. 


Kaptan dansa katılmak zorunda kaldı. Bunu istemiyordu. 
Yüzü çok ciddiydi. Spender izledi, düşünerek: Seni zavallı 
adam, nasıl bir gece bu! Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar. 
Mars'a gelmeden önce nasıl görüneceklerini, nasıl 
yürüyeceklerini ve birkaç gün boyunca iyi davranmalarını 
öğretecek bir çevreye uyum programına tâbi tutulmalıydılar. 


"Bu kadarı yeter." Kaptan yorulduğunu söyleyerek izin 
isteyip oturdu. Spender kaptanın göğsüne baktı. Adamın 
göğsü hızla inip kalkmıyordu. Yüzü de terli değildi. 


Akordeon, ağız mızıkası, şarap, dans, bağrış çağrış, 
dönüşler, tencere gürültüsü, kahkaha. 


Biggs zikzaklar çizerek Mars kanalının kenarına indi. Altı 
boş şişe taşımıştı ve onları teker teker kanalın derin, mavi 
sularına attı. Şişeler batarken boş, yankılı boğulma sesleri 
çıkardılar. 


"Seni vaftiz ediyorum, vaftiz ediyorum, vaftiz ediyorum—" 
dedi Biggs boğuk bir sesle. "Adın Biggs, Biggs, Biggs Kanalı 


Spender ayağa fırlamış, ateşin üzerinden atlamış ve daha 
hiç kimse kıpırdayamadan Biggs'in yanı başına gelmişti. 
Biggs'in bir kez ağzına, bir kez de kulağına vurdu. Biggs 
yıkıldı ve kanalın sularına düştü. Spender sessizce onun taş 
kıyıya çıkmasını bekledi. O zamana kadar diğer adamlar da 
Spender'ı tutmuşlardı. 

"Hey, neyin var senin, Spender? Ha?" diye sordular ona. 

Biggs çıktı, sırılsıklam durdu. Spender'i tutan adamları 
gördü. "Güzel," dedi ve ileriye atıldı. 

"Bu kadarı yeter," dedi Kaptan Wilder Adamlar 
Spender'dan uzaklaştılar. Biggs durakladı ve kaptana baktı. 

"Tamam, Biggs, kuru bir şeyler giy. Siz diğerleri, partinize 
devam edin! Spender, benimle gel!" 

Adamlar partiye döndüler. Wilder biraz uzaklaştı ve 
Spender'e döndü. "Sanırım az önce olup bitenleri açıklarsın," 
dedi. 

Spender kanala baktı. "Bilmiyorum. Biggs'ten, bizden ve 
gürültüden utanmıştım. Isa aşkına, ne korkunç görüntü." 

"Uzun bir yolculuk oldu. Kurtlarını dökmeleri gerek." 

"Saygıları nerede, efendim? Nerede onların doğru şeyi 
yapma duygusu?" 

"Yorgunsun ve olaylara farklı bir bakış şeklin var, Spender. 
Sana elli dolar ceza kesiyorum." 

"Pekiyi, efendim. Sadece onlar bizi izlerken kendi 
kendimizi rezil ettiğimiz düşüncesi yüzündendi." 

"Onlar mı?" 

"Marslılar, ölü ya da diri." 

"Kesinlikle ölüler," dedi kaptan. "Onların burada 
olduğumuzu bildiklerini mi düşünüyorsun?" 

"Eski, yeninin gelişini bilmez mi her zaman?" 


"Sanırım öyle. Sanki ruhlara inanıyormuş gibi 
konuşuyorsun." 


"Ben yapılmış olan şeylere inanıyorum ve Mars'ta yapılmış 
birçok şeyin kanıtı var. Caddeler ve sokaklar var. Tahmin 
ediyorum kitaplar da vardır, büyük kanallar, saatler ve 
ahırlar, adar için değilse de belki on iki bacaklı evcil 
hayvanlar için, kim bilir? Nereye baksam kullanılmış şeyler 
görüyorum. Bunlar yüzyıllar boyu dokunulmuş ve 
kullanılmışlardı. 


"İsterseniz bana kullanılmış şeylerin ruhu olduğuna 
inanıyor musun diye sorun. Yanıtım evet olacaktır. Hepsi de 
buradalar. Bir yararı olan her şey. Adı olan her dağ. Ve onları, 
kendimizi rahatsız hissetmeden kullanamayacağız. Ve bir 
şekilde dağların isimleri kulağımıza hoş gelmeyecek; onlara 
yeni isimler vereceğiz. Oysa eski isimler orada, zamanın 
içinde bir yerlerdeler ve dağlar bu isimlerle şekillendirilmiş, 
bu isimlerle çağrılmışlar. Kanallara, dağlara ve şehirlere 
vereceğimiz isimler yaban ördeğinin sırtı nasıl su tutmazsa, 
öyle kayıp gidecek. Mars'a nasıl dokunduğumuz fark etmez, 
ona asla dokunamayacağız. Sonra ona öfkeleneceğiz ve ne 
yapacağız biliyor musunuz? Onu parçalayacağız, derisini 
yüzüp atacağız ve kendimize uygun hale getirmek için 
değiştireceğiz." 

"Mars'ı mahvetmeyeceğiz," dedi kaptan. "O çok büyük ve 
fazlasıyla güzel." 


"Öyle olmayacağını mı düşünüyorsunuz? Biz Dünyalılar, 
büyük ve güzel şeyleri yıkmak konusunda hünerliyizdir. 
Mısır'daki Karnak tapınağının ortasına sosisli sandviç 
büfeleri dikmemiş olmamızın tek sebebi, orasının yol 
üstünde olmaması ve ticari bakımdan pek işe yaramaz 
oluşudur. Hem Mısır Dünya'nın sadece küçük bir parçası. 
Ama burada, tüm bu koca şey eski ve farklı, onu bozmak için 
bir yerinden başlamamız gerek. Kanala Rockefeller Kanalı, 
dağa Kral George Dağı, denize Dupont Denizi ismini 
vereceğiz, Roosevelt, Lincoln ve Coolidge şehirleri de 


kurulacak, oysa tüm bu yerlerin uygun isimleri varken, bu 
doğru değil." 

"Arkeologlar olarak eski isimleri ortaya çıkarmak da sizin 
göreviniz ve onları kullanacağız." 


"Ticari çıkarlara karşı bizim gibi bir avuç adam." Spender 
demir dağlara baktı. "Onlar bu gece şaraplarına tükürmek 
için burada olduğumuzu biliyorlar ve sanırım bizden nefret 
ediyorlar." 


Kaptan başını salladı. "Burada kin yok." Rüzgârı dinledi. 
"Şehirlerinin görünüşüne göre zarif, güzel ve bilge bir 
halkmış. Başlarına geleni kabullendiler. Bildiğimiz kadarıyla, 
şehirlerini yıkmak için son bir düş kırıklığı savaşı 
vermeksizin ırksal ölüme boyun eğdiler. Şu ana kadar 
gördüğümüz her kasaba kusursuzca el değmemiş durumda. 
Belki de çayırda oynayan çocuklar gibi burada olmamıza, 
çocukların ne olduğunu bildikleri, ya da anladıkları için pek 
aldırmıyorlar. Her şeye rağmen, belki de bu bizi iyi yönde 
değiştirecek. 

"Biggs onları eğlenmeye zorlayıncaya kadar, Spender, 
adamların tuhaf sessizliği dikkatini çekti mi? Oldukça aciz 
ve ürkmüş görünüyorlardı. Tüm bunlara bakarak, o kadar da 
sert olmadığımızı biliyoruz; oyuncak roketlerimiz ve 
atomlarımızla bağırıp çağıran, kısa pantolonlu yaramaz 
çocuklarız. Ama bir gün, Dünya da bugünkü Mars gibi 
olacak. Bu, bizi dengeli hale getirecek. Uygarlıklar 
konusunda alınacak bir ibret dersi. Mars'tan öğreneceğiz. 
Şimdi çeneni yorma. Geri dönüp mutluymuş gibi yapalım. O 
elli dolarlık ceza hâlâ geçerli." 


Partinin durumu çok iyi değildi. Ölü denizden devamlı 
rüzgâr esiyordu. Adamların ve onların yanına dönmekte olan 
kaptanın ve Jeff Spender'ın etrafında dolanıyordu. Rüzgâr 
tozu kaldırıp, parıldayan rokete savurdu, akordeona üfledi ve 
tozlar nemli armonikanın içine doluştu. Toz gözlerine kaçtı 


ve rüzgar tiz sesle şarkı söyledi havada. Çıktığı kadar aniden 
öldü rüzgâr. 

Ama parti de ölgündü. 

Adamlar karanlık, soğuk göğün önünde ayaktaydılar. 


"Haydi beyler, haydi!" Biggs Spender'a bir kez olsun 
bakmadan yeni bir elbiseyle gemiden aşağı atladı. Sesi boş 
bir konser salonunun ortasındaymış gibiydi. Yalnızdı. 
"Haydi!" 

Kimse kıpırdamadı. 

"Haydi Whitie, çal şu armonikayı!" 


Whitie bir akor üfledi. Ses tuhaf ve yanlıştı. Whitie 
armonikanın nemini atmak için salladı ve bir kenara koydu. 


"Ne biçim bir parti bu?" diye sordu Biggs. 
Birisi akordeonu bastırdı. Can çekişen bir hayvan gibi çıktı 
ses. Hepsi buydu. 


"Pekâlâ, ben ve şişem kendi partimizde eğleniriz." Biggs 
bir mataradan içkisini içerek çömeldi, sırtını rokete verdi. 


Spender onu seyretti. Uzunca bir süre kımıldamadı 
Spender. Sonra parmakları titreyen bacağı boyunca çit 
çıkarmaksızın yukarıya, kılıfında duran tabancasına tırmandı 
ve deri kılıfı hafifçe vurarak okşadı. 


"Şehre benimle birlikte gelmek isteyenler," diye seslendi 
kaptan. "Buraya roketin yanına nöbetçi dikeceğiz ve ne olur 
ne olmaz silahlı olarak gideceğiz." 


Adamlar sayım yaptılar. Şişesini sallayarak, gülerek 
kendisini de sayan Biggs dahil on dördü gitmek istedi. Obür 
altısı geride kaldılar. 


"İşte gidiyoruz!" diye bağırdı Biggs. 

Grup mehtapta sessizce ilerledi. Hızla hareket eden ikiz 
ayların ışığında, hülyalı ölü şehrin dış kenarlarına vardılar. 
Ayların altında ikişer gölgeleri vardı. Belki de birkaç dakika 
boyunca nefes almadılar, ya da almıyormuş gibi gözüktüler. 


Ölü şehirde bir şeylerin kıpırdanmasını, gri bir cismin 
doğrulmasını, eski, atadan kalma bir şeklin, inanılmaz bir 
kökenin olanaksız soyunun, eski, çelik zırhını kuşanmış, Issız 
deniz dibi boyunca dörtnala üzerlerine gelmesini 
bekliyorlardı. 


Spender caddeleri gözleri ve zihniyle doldurdu. Taş döşeli 
kaldırımlarda insanlar mavi buğulu ışıklar gibi hareket 
ediyorlardı. Belli belirsiz mırıltılar geliyordu kulağa ve tuhaf 
hayvanlar gri-kırmızı kumlarda aceleyle koşuşuyorlardı. Her 
pencereden aşağıya birisi sarkmıştı. Sanki ebedi suların 
altındaymış gibiydiler, ayın gümüşlediği kulelerin kulaçlarca 
aşağısındaki boşlukta hareket eden bir şekle yavaşça el 
sallıyorlardı. Kulağının derinliklerinde çalan bir müziği 
duyuyordu ve Spender böyle bir müziği çağrıştırabilecek 
çalgıların şekillerini hayal etti. Bu topraklar tekin değildi. 


"Hey!" diye bağırdı Biggs, dimdik, elleri ağzının kenarında. 
"Hey, siz şehirdekiler!" 


"Biggs!" dedi kaptan. 
Biggs sessizleşti. 


Taş döşeli bir caddede yürüyerek ilerlediler. Artık hepsi de 
fısıldaşıyorlardı, çünkü bu bir açık hava kütüphanesine, ya 
da içinde rüzgârın yaşadığı, üzerinde yıldızların parladığı bir 
anıt mezara girmek gibiydi. Kaptan alçak sesle konuştu. Bu 
insanların nereye gittiklerini, ne olduklarını, krallarının kim 
olduğunu ve nasıl öldüklerini merak ediyordu. Ve yeterince 
yüksek sesle merak etti, bu şehri boyu ayakta kalacak 
şekilde nasıl inşa etmişlerdi? Dünya'ya hiç ayak basmışlar 
mıydı? Yoksa insanoğlunun on bin yıl önceki ataları onlar 
mıydı? Aynı sevgiyle mi sevmişler, aynı nefretle mi nefret 
etmişlerdi? Aptalca şeyler yaptıkları zaman, bunlar 
bizimkilere benzer aptallıklar mı olmuştu? 


Kimse kıpırdamadı. Aylar onları tutmuş ve dondurmuştu. 
Rüzgâr çevrelerinde yavaşça esiyordu. 


"Lord Byron," dedi Jeff Spender. 


"Lord kim?" Kaptan ona döndü ve dikkatle baktı. 


"Lord Byron, bir on dokuzuncu yüzyıl ozanı. Uzun zaman 
önce bu şehre ve eğer onlardan geriye hissedecek bir şeyler 
kaldıysa, Marslıların hissetmiş olması gerekenlere uygun 
düşen bir şiir yazmıştı. Bu şiiri pekâlâ son Marslı ozan da 
yazmış olabilirdi." 


Adamlar aşağıda gölgeleriyle, hareketsiz durdular. 
Kaptan, "Şiir nasıldı, Spender?" diye sordu. 


Spender kıpırdandı, hatırlamak için elini kaldırdı, bir an 
sessizce gözlerini kıstı. Sonra, anımsayarak, ağır, dingin 
sesiyle kelimeleri tekrarladı ve adamlar onun ağzından her 
çıkanı dinlediler: 


"Artık kürek çekmek yok bize, 

Gecenin geç vakitlerinde, 

Yürek eskisi kadar sevse de, 

Ay hala ışıldasa da." 

Şehir gri, yüksek ve hareketsizdi. Adamların yüzleri 
biçimini kaybetmişti ışıkta. 

"Nasıl ki kılıç eskitir kını, 

Ruh da öyle yıpratır bedeni, 

Kalp nefes almak için duraklamalı, 

Aşkın kendisi dinlenmeli. 

Gece sevişmek için yaratılmış da olsa, 

Gün çabucak ağarsa da, 

Artık kürek çekmek yok bize, 

Ayın ışığı altında." 


Bir tek söz söylemeksizin şehrin ortasında durdu 
Dünyalılar. Berrak bir geceydi, rüzgârın dışında hiç ses 
yoktu. Ayaklarının altında eski hayvan ve insan desenleriyle 
döşenmiş taş bir meydan vardı. Aşağıya, ona baktılar. 


Biggs gırtlağından iğrenç bir ses çıkardı. Gözleri donuktu. 
Ellerini ağzına götürdü. Tıkandı, gözlerini kapattı, eğildi ve 
ağzı yoğun bir sıvının akımıyla doldu. Kusmuk dışarı fışkırdı, 
sıçrayarak seramiklerin üzerine döküldü, desenleri kapladı. 
Biggs bunu iki kez yaptı. Serin havayı keskin, şarabımsı, pis 
bir koku doldurdu. 


Hiç kimse Biggs'e yardım etmek için hareket etmedi. 
Adam kusmaya devam etti. 


Spender bir an için baktı, sonra arkasını döndü ve ay 
ışığında bir başına, şehrin caddelerine yürüyüp gitti. Dönüp 
orada toplanmış insanlara bakmak için bir kez olsun 
duraklamadı. 


Sabahın dördünde geri döndüler. Battaniyelerin üzerine 
yattılar, gözlerini kapadılar ve durgun havayı soludular. 
Kaptan Wilder küçük çubukları ateşe atarak oturdu. 


McCLure iki saat sonra gözlerini açtı. "Uyumuyor musunuz, 
efendim?" 


"Spender'ı bekliyorum." Kaptan hafifçe gülümsedi. 


McCLure biraz düşündü. "Biliyor musunuz efendim, onun 
bir daha döneceğini sanmıyorum. Bunu nasıl bildiğimi ama 
onun için hissettiğim şey bu, efendim; o asla geri 
gelmeyecek." 


McClure dönüp uyudu. Ateş çıtırdayıp söndü. 


Spender bir sonraki hafta da dönmedi. Kaptan arama 
ekipleri yolladı, ama Spender'ın nereye gitmiş olabileceğini 
bilemediklerini söyleyerek geri geldiler. Kendini iyi ve hazır 
hissettiğinde geri gelirdi. Baş belasının tekiydi, dediler. Canı 
cehenneme! 

Kaptan hiçbir şey söylemedi, ama bunu seyir defterine 
yazdı... 

Mars'ta bir Pazartesi, Salı, ya da herhangi bir günün 
sabahıydı. Biggs kanalın kenarındaydı. Yüzünü güneşe 
çevirmiş, ayaklarını serin suya sokmuş ıslatıyordu. 


Kanalın kıyısı boyunca yürüyerek bir adam geldi. Gölgesi 
Biggs'in üzerine düştü. Biggs başını kaldırdı. 

"Vay canına, olacak şey değil!" dedi Biggs. "Ben son 
Marslıyım," dedi adam bir silah çıkartarak. 

"Ne dedin?" diye sordu Biggs. "Seni öldüreceğim." 

"Kes şunu. Ne tür bir şaka bu, Spender?" 

"Kalk da karnına." 

"İsa aşkına, kaldır şu silahı." 

Spender tetiği yalnızca bir kez çekti. Biggs öne eğilip suya 
düşmeden önce, kısa bir süre kanalın kenarında oturdu. 
Silah sadece fısıldayan bir uğultu çıkarmıştı. Ceset acelesiz 
bir kayıtsızlıkla yavaş kanal dalgalarının altında sürüklendi. 
Bir an sonra kesilen boş bir fokurtu sesi geldi. 

Spender silahını kılıfına soktu ve sessizce yürüyüp gitti. 
Güneş Mars'ın üstünde parıldıyordu. Onun ellerini yaktığını 
ve gergin yüzünün iki yanından kayıp gittiğini hissetti. 
Koşmadı. Sanki gün ışığı dışında yeni hiçbir şey yokmuş gibi 
yürüdü. Rokete doğru gitti, adamlardan bazıları Cookie'nin 
yaptığı bir çardağın altında yeni pişmiş kahvaltılarını 
yiyorlardı. 

"İşte Yalnız Adam geliyor," dedi birisi. 

"Selam Spender, görüşmeyeli çok oldu!" 

Masadaki dört adam bakışlarına karşılık veren sessiz 
adamı dikkatle süzdüler. 

"Sen ve Tanrı'nın cezası yıkıntılar," dedi Cookie, tencerenin 
içinde siyah bir madde karıştırıyordu. "Kemik tarlası bulmuş 
köpek gibisin." 

"Belki," dedi Spender. "Bir şeyler buldum. Ya size etrafta 
sinsi sinsi dolaşan bir Marslı bulduğumu söylersem?" 

Dört adam da çatalların bıraktılar. 

"Öyle mi? Nerede?" 


"Boş verin. Size bir soru sorayım. Eğer bir Marslı olsaydınız 
ve birileri otopraklarınıza gelip paramparça etmeye 
başlasaydı ne hissederdiniz?" 


"Nasıl hissederdim, çok iyi biliyorum," dedi Cheroke. 
"Benim kanımda biraz Cherokee kanı var. Büyükbabam bana 
Oklahoma Yöresi hakkında birçok şey anlattı. Eğer bir Marslı 
etraftaysa, onun tarafını tutardım." 


"Ya siz, diğerleri?" diye sordu Spender dikkatlice. 


Hiç kimse cevap vermedi. Sessizlikleri yeterince 
konuşuyordu. Götürebildiğini götür, mal bulanındır. Eğer 
karşındaki yanağını dönerse iyi tokatla, falan filan... 


"Pekâlâ," dedi Spender. "Ben bir Marslı buldum." 
Adamlar gözlerini kısarak ona baktılar. 


"Ölü bir kasabadaydı. Onu bulacağımı düşünmemiştim. 
Onu aramıyordum da. Orada ne yapıyordu bilemiyorum. 
Tarihi kitapları okumasını öğrenerek, onların eski sanat 
eserlerini inceleyerek, yaklaşık bir haftadır küçük bir vadi 
kasabasında yaşıyordum. Bir gün bu Marslıyı gördüm. Bir an 
için öylesine durdu, sonra kayboldu. Bir gün boyunca 
gözükmedi. Oturdum, eski yazılan okumayı öğrenmeye 
çalıştım ve Marslı geri geldi. Her defasında biraz daha 
yaklaştı, ta ki ben Mars dilini sökünceye kadar -şaşırtıcı 
derecede basit ve yardımcı olmak için resimli alfabeler var- 
Marslı önümde belirdi ve bana, "Çizmelerini ver," dedi. Ona 
çizmelerimi verdim, bana, "Üniformanı ve üzerindekilerin 
hepsini ver," dedi. Ve ben de hepsini verdim. Sonra, "Silahını 
ver," dedi ve ona silahımı uzattım. Sonra, "Şimdi benimle gel 
ve olacakları izle," dedi. Marslı kampa yürüdü ve o şimdi 
burada. 


"Ben Marslı falan görmüyorum," dedi Cheroke. 
"Kusura bakmayın." 


Spender silahını çekti. Silah hafifçe uğuldadı. İlk kurşun 
masanın solundaki adamı, ikinci ve üçüncü kurşunlar 


masanın ortasındaki ve sağındaki adamları vurdu. Cookie 
dehşetle ateşin başından döndü ve dördüncü kurşunu yedi. 
Ateşin üzerine devrildi ve elbiseleri tutuşurken orada 
yatıyordu. 


Roket güneşin altında yatıyordu. Üç adam kahvaltı 
masasında oturuyorlardı, elleri masadaydı, kıpırtısızlardı, 
yemekleri önlerinde soğuyordu. Cheroke sapasağlam, yalnız 
başına oturuyordu, gözlerinde donuk bir inanmazlıkla 
Spender'a bakıyordu. 

"Benimle gelebilirsin," dedi ona Spender. 

Cheroke konuşmadı. 

"Bana katılabilirsin." Spender bekledi. 

Sonunda Cheroke konuşabildi. "Onları öldürdün," dedi 
etrafındaki adamlara bakmaya cesaret ederek. 

"Bunu hak ettiler." 

"Sen delisin!" 

"Belki öyleyim. Ama benimle gelebilirsin." 

"Seninle gelmek mi, neden?" diye haykırdı Cheroke, 
yüzünden renk çekilmişti, gözleri dolu doluydu. "Haydi, 
defol!" 

Spender'ın yüzü sertleşti. "Tüm bunların arasında, bir tek 
senin anlayacağını sanmıştım." 

"Git buradan!" Cheroke silahına uzandı. 

Spender son bir kez ateş etti. Cheroke hareketsiz kaldı. 

Spender şimdi sallanıyordu. Elini terleyen yüzüne götürdü. 
Rokete baktı ve baştan aşağı titremeye başladı bir anda. 
Neredeyse yere düşüyordu, fiziksel tepki bu kadar 
bunaltıcıydı. Yüzünde bir hipnozdan, bir rüyadan uyanan 
birisinin ifadesi vardı. Bir müddet oturdu ve titremesine 
gitmesini söyledi. 

"Kes şunu, kes!" diye emretti bedenine. Vücudundaki her 
lif titriyor ve sallanıyordu. "Kes şunu!" Bedenini, tüm titreme 


içinden çıkıp gidinceye kadar zihniyle ezdi. Elleri şimdi 
sakince, hareketsiz dizlerinin üzerindeydi. 


Doğruldu ve portatif bir malzeme kutusunu sessiz bir 
beceriyle sırtına bağladı. Eli bir an için yine titremeye 
başladı, ama çok katı şekilde, "Hayır!" dedi ve titreme 
geçiverdi. Sonra, dimdik yürüyerek Mars'ın sıcak kızıl 
tepelerinin arasından yalnız başına uzaklaştı. 


Gökte güneş yükselmişti. Bir saat sonra kaptan jambon ve 
yumurta yemek için roketten aşağı indi. Tam orada oturan 
dört adama selam verecekti ki, durdu ve havada silahtan 
çıkan gazların belli belirsiz kokusunu aldı. Aşçının yerde, 
kamp ateşinin üzerinde yattığını gördü. Dört adam, soğumuş 
yemeklerinin başında oturuyorlardı. 


Bir an sonra Parkhill ve iki kişi daha indiler. Kaptan 
yollarının üstündeki dört sessiz adama ve onların 
kahvaltılarının başında oturuş şekline büyülenmiş gibi 
bakıyordu. 

"Adamları çağırın, hepsini," dedi kaptan. 

Parkhill aceleyle kanalın kıyısına indi. 

Kaptan Cheroke'ye dokundu. Cheroke sessizce döndü ve 
iskemlesinden düştü. Güneş ışığı cesedin dimdik saçlarında 
ve çıkık elmacık kemiklerinde parlıyordu. 

Adamlar geldiler. 

"Kim eksik?" 

"Halâ Spender, efendim. Biggs'i kanalda suyun üstünde 
bulduk." 

"Spender!" 

Kaptan gün ışığında yükselen tepeleri gördü. Güneş, onun 
yüzü kırışırken ortaya çıkan dişlerine vurdu. "Kahrolası," 
dedi bezgince. "Neden gelip benimle konuşmadı ki?" 

"Benimle konuşmalıydı," diye haykırdı Parkhill, gözleri alev 
alevdi. "Lanet beynini dağıtırdım, Tanrı şahidim olsun, bunu 
yapardım!" 


Kaptan adamlarından ikisine başıyla işaret etti. "Kürekleri 
getirin," dedi. 

Mezarları kazarken hava sıcaktı. Sahipsiz denizden sıcak 
bir rüzgâr esti ve kaptan İncil'in sayfalarını çevirirken, 
suratlarına toz savurdu. Kaptan kitabı kapadığı vakit birisi 
kefenlenmiş bedenlerin üzerine kürekle yavaş yavaş kum 
dökmeye koyuldu. 


Rokete geri döndüler, tüfeklerinin mekanizmalarını 
ayarladılar, o sırtlarına kalın el bombası paketlerini 
yerleştirdiler ve tabancaları kılıflarında, izleyecekleri serbest 
planı kontrol ettiler. Her birine tepelerin bir kısmı verilmişti. 
Kaptan, onları sesini yükseltmeden ya da iki yanından 
sarkan ellerini hareket ettirmeden yönlendirdi. 


"Gidelim," dedi. 


Spender vadinin birkaç yerinden yükselen ince tozu 
gördü, takibin organize olduğunu ve başladığını anladı. 
Rahatça düz bir kayanın üzerinde otururken okuduğu ince 
gümüş kitabı aşağı indirdi. Kitabın sayfaları kâğıt 
inceliğinde, siyah ve altın rengi el işçiliğiyle boyanmış, saf 
gümüştendi. Bir Mars vadi kasabasında, villaların birinde 
bulduğu en az on bin yıllık bir felsefe kitabıydı. Onu bir 
kenara bırakası gelmiyordu. 


Bir süre için düşündü. Neye yarar? Burada onlar gelip beni 
vuruncaya kadar oturup kitap okuyacağım. 


Bu sabah altı adamı öldürüşüne verdiği ilk tepki bir 
süreliğine bir boşluğa, ardından tiksintiye ve şimdi de tuhaf 
bir huzura neden olmuştu. Ama bu huzur da geçiyordu artık, 
çünkü av peşindeki adamların kaldırdığı tozu görüyordu 
ve Spender o öfkenin geri dönüşünü yaşadı. 


Bel matarasından bir yudum soğuk su içti. Sonra ayağa 
kalktı, gerindi, esnedi ve etrafındaki vadinin barışçıl 
güzelliğini dinledi. O ve Dünya'da tanıdıklarından sadece bir 
avuç kişi, hayatları boyunca burada, ne bir gürültü ne bir 
kaygı duymaksızın yaşasalar ne kadar güzel olurdu. 


Bir elinde kitabı, diğerindeyse ateşe hazır tabancasını 
taşıyordu. Hızla akan, beyaz çakıl ve taşlarla dolu küçük bir 
çay vardı. Orada soyundu ve küçük bir banyo için sığ suya 
girdi. Tekrar giyinip silahını almadan önce gönlünce vakit 
geçirdi. 

Çatışma öğleden sonra üç sularında başladı. O zamana 
değin Spender tepelerin yükseklerine tırmanmıştı. Diğerleri 
onu üç küçük Mars tepe kasabası boyunca izlediler. Tepelerin 
yukarısında, eski ailelerin ırmak ve yeşillik buldukları ve 
seramik kaplı havuz, kütüphane ve avlusunda nabız gibi 
atan fıskiyelerle süsledikleri, beyaz çakıl taşları gibi 
serpiştirilmiş tek tek villalar vardı. Spender mevsim 
yağmurlarıyla dolan havuzların birinde yarım saat yüzerek 
takipçilerinin kendisine yetişmesini bekledi. 


O küçük villayı terk ederken silah sesleri çınladı. Beş altı 
metre gerisindeki seramikler un ufak olup patladılar. Hızla 
koşmaya başladı, bir dizi küçük sarp kayanın arkasına geçti 
ve ilk atışıyla bir adamın ölüsünü yere serdi. 


Bir ağ, bir halka oluşturacaklardı. Spender bunu biliyordu. 
Etrafını sarıp yaklaşacaklar ve onu kıstıracaklardı. El 
bombalarının kullanılmaması garipti. Kaptan Wilder 
rahatlıkla bombalarının fırlatılması emrini verebilirdi. 

Ama paramparça edilmek için fazlasıyla iyiyim, diye 
düşündü Spender. Kaptanın düşündüğü bu. Beni, sadece tek 
bir kurşun deliğiyle istiyor. Tuhaf değil mi? Ölümümün temiz 
olmasını istiyor. Paramparça bir halde değil. Neden? Çünkü o 
beni anlıyor. Ve beni anladığından kafama temiz bir kurşun 
sıkmak için iyi adamlarını riske atıyor. Öyle değil mi? 


Dokuz, on atış bir anda takırdadı. Etrafındaki kayalar 
sıçradı. Spender, bazen elindeki gümüş kitaba bakarak ardı 
ardına ateş açtı. 

Kaptan, sıcak güneş ışığında elinde bir tüfek koşuyordu. 
Spender tabancasının gözünden onu izledi, ama ateş 
etmedi. Bunu yapmaktansa yön değiştirdi ve Whitie'nin 


yattığı yerdeki bir kayanın tepesini uçurdu, kızgın bir bağırış 
işitti. 

Kaptan ansızın ayağa kalktı. Elinde beyaz bir mendil vardı. 
Adamlarına bir şeyler söyledi ve silahını bir kenara 
bıraktıktan sonra yürüyerek dağa tırmandı. Spender 
uzanıyordu, sonra silahı hazır olarak ayağa kalktı. 


Kaptan yukarı geldi ve bir anda Spender'a hiç bakmaksızın 
ısınmış bir kayaya oturdu. 


Gömleğinin cebine uzandı. Spender'ın tabancayı tutan 
parmakları gerginleşti. 


Kaptan, "Sigara?" diye sordu. 
"Teşekkürler." Spender bir tane aldı. 
"Ateş?" 

"Bende var." 

Sessizlik içinde bir iki nefes çektiler. 
"Sıcak," dedi kaptan. 

"Öyle." 

"Burada rahat mısın?" 

"Oldukça." 

"Ne kadar dayanabileceğini düşünüyorsun?" 
"On iki adama yetecek kadar." 


"Bu sabah fırsat varken neden hepimizi birden 
öldürmedin? Bunu yapabilirdin, biliyorsun." 


"Biliyorum. Kendimi kötü hissettim. Kötü bir şey yapmak 
istediğin zaman kendini kandırırsın. 


Başka herkesin hatalı olduğunu söylersin. Evet, insanları 
öldürmeye başladıktan sonra, onların sadece aptal 
olduklarını ve onları öldürmemem gerektiğini fark ettim. 
Ama çok geçti. Artık devam edemezdim, ben de kendimi 
biraz daha kandırıp öfkelenebileceğim, yeniden hiddet 
biriktirebileceğim bu yere geldim." 


"Birikti mi?" 
"Çok değil. Yeteri kadar." 
Kaptan sigarasını dikkatle inceledi. "Bunu neden yaptın?" 


Spender tabancasını sessizce ayağının dibine koydu. 
"Çünkü Marslıların evvelce sahip oldukları her şeyin, en 
azından bizim sahip olmayı düşlediğimizden daha iyi 
olduğunu gördüm. Bizim yüz yıl önce durmamız gereken 
yerde durmuşlardı. Onların şehirlerinde dolaştım, bu halkı 
biliyorum ve onları atalarım diye çağırmaktan gurur 
duyarım." 


"Şurada güzel bir şehirleri var." Kaptan başıyla birkaç 
yerden birini işaret etti. 


"Sadece o değil. Evet, şehirleri güzel. Sanatı yaşamla 
harmanlamasını biliyorlardı. Bu ikisi Amerikalılar için hep 
ayrı şeyler olmuştur. Sanat, deli dolu oğlanın üst kattaki 
odasına sakladığın şeydir. Sanat, dozlar halinde Pazar 
günleri, belki biraz dinle karışık halde aldığın şeydir. Evet, 
Marslılar sanata, dine ve her şeye sahiplerdi." 


"Her şeyin nedenini bildiklerini düşünüyorsun, değil mi?" 
"Bahse girerim." 
"Ve bu yüzden insanları vurmaya başladın." 


"Ailem küçükken beni Mexico City'ye gezmeye 
götürmüştü. Babamın nasıl kibirli ve gürültücü davrandığını 
hep anımsayacağım. Annem o insanları sevmemişti, çünkü 
esmerdiler ve yeterince sık yıkanmıyorlardı. Ablam da 
çoğuyla konuşmadı. Onlardan gerçekten hoşlanan bir tek 
ben olmuştum. Annem ve babamın Mars'a gelip burada da 
aynı şekilde davrandıklarını gözümün önüne 
getirebiliyorum. 


"Sıradan Amerikalı için yabancı olan hiçbir şey iyi değildir. 
Eğer Chicago malı değilse her şey saçmalıktır. Bunu 
düşünmek! Ah Tanrım, bunu düşünmek! Ve sonra -savaş. Biz 
yola çıkmadan önce kongredeki konuşmaları duydunuz. 


Eğer her şey yolunda giderse, Mars'ta üç atomik araştırma 
merkezi ve atom bombası depoları kurmayı düşünüyorlar. 
Bu, Mars'ın işi bitmiş, tüm bu harika şeylerin sonu gelmiş 
demektir. Eğer bir Marslı Beyaz Saray'ın döşemelerine bayat 
içki kusacak olsaydı kendinizi nasıl hissederdiniz?" 


Kaptan hiçbir şey söylemedi, sadece dinledi. 


Spender devam etti. "Ve sonra diğer iktidar çıkarları 
geliyor. Madenciler, seyyahlar. Cortez ve o nazik arkadaşları 
İspanya'dan geldikleri vakit Meksika'ya ne olduğunu 
hatırlıyor musunuz? Koca bir medeniyet açgözlü, erdemli 
bağnazlarca yok edildi. Tarih Cortez'i hiçbir zaman 
bağışlamayacak." 


"Kendin de bugün ahlâklıca davranmadın," diye belirtti 
kaptan. 


"Ne yapabilirdim? Sizinle tartışacak mıydım? Tek başıma 
Dünya'nın çarpık, öğütücü açgözlü sistemine karşı. O iğrenç 
atom bombalarını buraya yığıp, savaş için üs kurma 
mücadelesi yapacaklar. Bir gezegeni mahvettikleri 
yetmiyormuş gibi, bir başkasını da mahvetmek, başkasının 
odağını da kirletmek zorundalar mı? Kuş beyinli gevezeler. 
Buraya çıktığım zaman sadece onların sözde kültürlerinden 
değil, ahlâk ve geleneklerinden de kurtulduğumu hissettim. 
Sanırım onların kalıplarının dışındayım. Şimdi yapmam 
gereken tek şey, hepinizi öldürüp kendi hayatımı yaşamak. 


"Ama işe yaramadı," dedi kaptan. 


"Hayır. Kahvaltıdaki beşinci cinayetten sonra, aslında 
baştan aşağı, yepyeni bir Marslı olmadığımı keşfettim. 
Dünyada öğrendiğim her şeyi kolayca bir kenara atamazdım. 
Ama kendimi yine kararlı hissediyorum. Hepinizi 
öldüreceğim. Bu, bir dahaki roket seferini neresinden 
baksanız beş yıl geciktirecek Şu anda, bundan başka roket 
mevcut değil. Dünya halkı bir yıl, iki yıl bekleyecek ve 
bizden haber alamayınca yeni bir roket inşa etmeye 
korkacaklar. İki kat fazla zaman harcayacaklar ve kendilerini 


bir diğer başarısızlığa karşı güvenceye almak için fazladan 
yüz deneme modeli yapacaklar." 

"Haklısın." 

"Oysa eğer' geri dönerseniz, vereceğiniz iyi bir rapor, 
Mars'ın toptan istilasını hızlandıracak. Şansım varsa 
altmışıma kadar yaşarım. Mars'a yapılacak her seferi 
karşılayan ben olacağım. Bir defasında birden fazla gemi 
gelmeyecek, neredeyse yılda bir, ve içlerinde asla yirmiden 
fazla mürettebat bulunmayacak. Onlarla dostluk kurup, 
roketimizin havaya uçtuğunu söyledikten sonra -ki bunu bu 
hafta işimi bitirdikten sonra yapmak niyetindeyim- onların 
hepsini öldüreceğim, hem de hepsini. Gelecek yarım yüzyıl 
boyunca Mars el değmemiş biçimde kalacak. Dünyalılar 
belki de bir süre sonra denemekten vazgeçecekler. Devamlı 
alevler içinde çakıldıkları için zeplin yapma fikrinden nasıl 
caydılar, hatırlıyor musunuz?" 


"Her şeyi planlamışsın," diye kabullendi kaptan. 
“Planladım." 


"Yine de sayıca üstünüz. Bir saat içinde çevreni sarmış 
olacağız. Bir saat içinde öleceksin." 


"Bazı yeraltı geçitleri ve asla keşfedemeyeceğiniz bir 
sığınak buldum. Birkaç haftalığına oraya çekileceğim. Sizi 
hazırlıksız yakalayana dek. Sonra dışarı çıkıp sizi teker teker 
avlayacağım." 


Kaptan başıyla onayladı. "Bana buradaki uygarlığınızdan 
bahset," dedi elini dağ kasabalarına doğru sallayarak. 

"Doğayla yaşamayı ve onunla geçinmeyi biliyorlardı. 
Tamamen insan olarak, hayvanlıktan kopmak için 
çabalamadılar. Darwin ortaya çıktığında bizim yaptığımız 
hata buydu. Onu, Huxley'i ve Freud'u yüzümüzde 
gülücüklerle bağrımıza bastık. Ve sonra gördük ki Darwin'le 
dinlerimiz  uyuşmuyordu. En azından uyuştuklarını 
düşünmedik. Aptaldık Darwin, Huxley ve Freud'u sarsmaya 


çalıştık. Fazla kıpırdamadılar. Biz de, budalalar gibi, dini 
alaşağı etmeye kalktık 


"Pek de iyi becerdik İnancımızı kaybettik ve yaşamın 
amacını merak ederek etrafta dolanmaya başladık. Eğer 
sanat, arzuların boş yere dışa vurulmasından başka bir şey 
değilse, eğer din, sadece kendini kandırmaca ise, neye 
yarardı yaşamak? İnanç, bize her zaman her şeyin yanıtını 
vermişti. Ama hepsi de Freud ve Darwin'le birlikte lavabodan 
akıp gitti. Biz kaybolmuş bir halktık, hâlâ da öyleyiz." 


"Ve bu Marslılar da bulmuş bir halk, öyle mi?" diye sordu 
kaptan. 


"Evet. Onlar dini ve bilimi, biri diğerini yadsımadan, 
birbirlerini zenginleştirerek yan yana gidecek şekilde bir 
araya nasıl getireceklerini biliyorlardı." 

"Kusursuz görünüyor." 


"Öyleydi. Size Marslıların bunu nasıl başardıklarını 
göstermek isterdim." 


"Adamlarım bekliyorlar." 


"Yarım saatliğine gideceğiz. Onlara bunu söyleyin, 
efendim." 


Kaptan tereddüt etti, sonra kalktı ve tepeden aşağı emrini 
verdi. 


Spender onu bütünüyle soğuk, kusursuz mermerden inşa 
edilmiş bir küçük Mars köyüne götürdü. Orada, güzel 
hayvanların, beyaz kol ve bacaklı kedimsi şeylerin, sarı kollu 
güneş sembollerinin kabartma duvar süslemeleri vardı ve 
boğa benzeri yaratıkların, adamların, kadınların ve de 
kocaman, ince hatlı köpeklerin heykelleri dikiliydi. 


"İşte aradığınız yanıt, Kaptan." 
"Anlayamıyorum." 


"Marslılar yaşamın gizemini hayvanlar Oo arasında 
bulmuşlardı. Hayvan yaşamı sorgulamaz. Yaşar. Yaşamasının 
biricik sebebi yaşamdır. Yaşamdan zevk alır ve onda 


mutluluk bulur. Görüyorsunuz -heykelleri, tekrar ve tekrar 
hayvan sembolleri." 

"Putperestlik gibi görünüyor." 

"Tam tersi; bunlar Tanrı sembolleri, yaşamın sembolleri. 
Mars'ta da insanın fazlaca insan, gereğinden az hayvan 
olduğu zamanlar olmuş. Ve Marslılar hayatta kalmak için bir 
tek soruyu sormaktan kaçınmaları gerektiğini kavradılar: 
Neden yaşıyoruz? Yaşam kendisinin yanıtıydı. Yaşam, daha 
fazla yaşamın türemesi olabildiğince iyi bir yaşamın 
sürdürülmesidir. Marslılar, "Neden yaşıyoruz ki?" sorusunu 
savaşın ve umutsuzluğun hüküm sürdüğü, yanıtın olmadığı 
bir dönemde sorduklarını fark ettiler. Ama uygarlık dinip 
durulduğunda ve savaşlar sona erdiğinde, soru yeni bir 
şekilde anlamını yitirdi. Yaşam artık güzeldi ve tartışılmaya 
ihtiyacı yoktu." 


"Öyle görünüyor ki Marslılar oldukça safmış." 


"Sadece değdiğinde saf olmak. Her şeyi alçaltmak, her 
şeyi yok etmeye çabalamaktan vazgeçtiler. Dini, sanat ve 
bilimi Oo harmanladılar, çünkü temelde bilim asla 
açıklayamayacağımız bir mucizenin sorgulanmasından 
başka bir şey değildir, sanat ise bu mucizenin 
yorumlanmasıdır. Bilimin estetik ve güzel olanı ezmesine 
izin vermediler. Tüm bunlar basit bir düzey sorunu. Bir 
dünyalı düşünür ki: 'Şu resimde aslında renk diye bir şey 
yok, gerçekten. Bir bilim adamı rengin, sadece belli bir 
maddedeki hücrelerin ışığı yansıtacak şekilde dizilimi 
olduğunu ispatlayabilir. Bu yüzden renk, aslında görüyor 
olduğum şeyin gerçek bir parçası değildir.' Bir Marslı, çok 
daha zekice, şöyle derdi: 'Bu güzel bir resim. İlham sahibi bir 
adamın elinden ve zihninden çıkmış. Konusunu ve rengini 
hayattan almış. Bu, güzel bir şey'." 


Bir duraklama oldu. Öğlen güneşinde oturan kaptan 
merakla etrafına, küçük, sessiz, serin kasabaya baktı. 


"Burada yaşamayı isterdim," dedi. 


"Eğer istiyorsanız yapabilirsiniz." 
"Benden istediğin bu mu?" 


"Adamlarınızdan bir teki bile tüm bunları gerçekten 
anlayacak mı? Onlar profesyonel kinikler ve hepsi için çok 
geç. Neden onlarla geri dönmek istiyorsunuz? Joneslar'la 
aşık atmak için mi? Tıpkı Smith'inki gibi bir set satın almak 
için mi? Müziği vücudunuzdaki bezelerde değil de 
cebinizdeki kitapla dinlemek için mi? Aşağıda, Mars 
müziğinin kaydedilmiş olduğu küçük bir avlu var, en 
azından elli bin yıllık. Hâlâ çalıyor. Hayatınızda hiç 
duyamayacağınız müzik. Onu dinleyebilirsiniz. Kitaplar var. 
Daha şimdiden onları okuma konusunda oldukça ilerledim. 
Siz de oturup okuyabilirsiniz." 


"Hepsi kulağa harika geliyor, Spender." 
"Ama kalmayacaksınız." 
"Hayır. Yine de teşekkürler." 


"Ve benim rahatça yaşamama da kesinlikle göz 
yummayacaksınız. Hepinizi öldürmem gerekecek." 

"İyimsersin." 

"Benim uğrunda savaşacak ve yaşayacak bir şeyim var. 
Bu, beni daha iyi bir katil yapıyor. Artık dinin yerini tutan bir 
şeye sahibim. Bu, yeni baştan nefes almayı, güneşin içine 
işlemesine izin vererek yatıp bronzlaşmayı, müziği nasıl 
dinleyeceğini, bir kitabı nasıl okuyacağım öğrenmek. Sizin 
uygarlığınızın bana vaat ettiği şey nedir?" 


Kaptan ağırlığını diğer ayağına verdi. Başını salladı. 
"Bunlar olduğu için üzgünüm. Her şey için üzgünüm." 

"Ben de. Sanırım sizi artık geri götürmem gerekiyor ki 
saldırıyı başlatabilesiniz." 

"Sanırım öyle." 

"Kaptan, sizi öldürmeyeceğim. Her şey bittiğinde, hâlâ 
yaşıyor olacaksınız." 


"Ne?" 
"Bu işe başladığımda size zarar gelmemesine karar 
verdim." 


"Sey..." 

"Sizi geri kalanlardan ayıracağım. Belki onlar öldüğünde 
fikrinizi değiştirirsiniz." 

"Hayır," dedi kaptan. "Damarlarımda çok fazla Dünyalı 
kanı var. Senin peşine düşmek zorundayım." 


"Burada kalma şansınız olsa bile mi?" 


"Gülünç ama evet, buna rağmen. Sebebini bilmiyorum. Hiç 
kendime sormadım. Evet, geldik işte." Buluştukları yere 
dönmüşlerdi artık. "Sakince gelecek misin benimle, 
Spender? Bu sana son teklifim." 


"Hayır, teşekkürler." Spender elini uzattı. "Son bir şey 
daha. Eğer kazanırsanız benim için bir iyilik yapın. En 
azından elli yıl arkeologlar iyi bir şans elde edinceye kadar, 
bu gezegenin parça parça edilmesini engellemek için ne 
yapılabilirse yapın, olur mu?" 

"Pekiyi." 

"Ve son olarak -eğer işe yararsa, beni bir yaz günü cinnet 
geçirip bir daha da düzelmeyen delinin teki olarak düşünün. 
Böylesi sizin için biraz daha kolay olur." 

"Bunu tekrar düşüneceğim. Hoşça kal, Spender. İyi 
şanslar." 

Kaptan, sıcak esen rüzgarda geldiği yoldan aşağı 
yürürken, "Sen farklısın," dedi Spender. 

Kaptan toz içindeki adamlarına, sanki kaybolmuş bir şey 
gibi döndü. Devamlı gözlerini kısıp güneşe bakıyordu ve 
nefes nefeseydi. 

"İçecek bir şeyler var mı?" dedi. Eline serin bir şişenin 
tutuşturulduğunu hissetti. "Sağ ol." Içti. Ağzını sildi. 


"Tamam," dedi. "Dikkatli olun. İstediğimiz kadar vaktimiz 
var. Daha fazla kayıp istemiyorum. Onu öldürmeniz 
gerekiyor. Aşağıya inmeyecek. Eğer yapabilirseniz temiz bir 
vuruş yapın. Onu çok hırpalamayın. Haydi." 

"O lanet beynini uçuracağım," dedi Sam Parkhill. 


"Hayır, göğsünden vur," dedi kaptan. Spender'ın güçlü ve 
açıkça kararlı yüzünü görebiliyordu. 


"Kahrolası beyninden," dedi Parkhill. 

Kaptan şişeyi sertçe onun eline tutuşturdu. 

"Ne dediğimi duydun. Göğsünden vur." 

Parkhill kendi kendine bir şeyler söyledi. 

"Simdi," dedi kaptan. 

Yine yayıldılar, yürüyor, sonra koşuyor, derken küf kokulu 


serin mağaraların bulunduğu, esintili yamaçlarda ve taşın 
üstünde, güneş kokan açıklık yerlerde yine yürüyorlardı. 


Kendini gerçekten akıllı hissetmediğin ve akıllı olmayı 
istemediğin zamanlarda, akıllı olmaktan nefret ediyorum, 
diye düşündü kaptan. Gizlice yaklaşmak, planlar yapmak ve 
bunlarla böbürlenmekten de. Ben daha kendimin kim 
olduğundan emin değilken bu doğruyu yaptığım 
düşüncesinden iğreniyorum. Kimiz biz aslında? Çoğunluk 
mu? Yanıt bu mu? Çoğunluk daima kutsaldır, değil mi? 
Daima, daima. Kısacık, önemsiz bir an için bile haksız 
değildir, öyle mi? On milyon yılda bile bir kez olsun yanılmaz 
mı? Düşündü: Nedir bu çoğunluk ve kimlerden oluşur? Ne 
düşünür, nasıl böyle olmuştur, hiç değişir mi ve ben nasıl 
oldu da bu ahlaksız çoğunluğa dahil oldum? Kendimi rahat 
hissetmiyorum. Bu klostrofobi mi, kalabalık korkusu mu, 
yoksa sağduyu mu? Tüm bir dünya kendisini haklı görürken, 
aslında tek bir adamın haklı olması mümkün mü? Bu konuyu 
düşünmeyelim. Şimdi yerlerde sürünelim, heyecanlı 
görünelim ve tetiği çekelim. Oraya ve buraya! 


Adamlar koştular, eğildiler, koştular, gölgelerde çömeldiler 
ve soluyarak dişlerini gösterdiler, çünkü hava seyrekti, 
koşmak için yaratılmamıştı. Seyrekti ve adamlar gözlerini 
kısıp sonunda ayağa kalkarak, silahlarını o ince yaz 
havasında delikler, ses ve ısı dolu delikler açmak üzere 
kaldırabilmek için, her seferinde hırıltıyla soluyarak ve 
gözlerinde kara ışıklar görerek, sanki seyrek havayı yiyerek 
ve daha fazlasını isteyerek, beş dakika kadar oturmak 
zorunda kalıyorlardı. 


Spender olduğu yerde kaldı, sadece ara sıra ateş etti. 


"Kahrolasıca beynini yere saçacağım!" diye haykırdı 
Parkhill, yokuş yukarı koşarken. 


Kaptan silahını Sam Parkhill'e doğrulttu. Sonra aşağı 
indirdi ve korku içinde ona bakakaldı. "Ne yapıyordun?" diye 
sordu gevşekçe duran eline ve silaha. 


Parkhill'i az daha sırtından vuracaktı. 
"Tanrım, bana yardım et." 


Parkhill'in hâlâ koştuğunu, sonra korunmak için kendini 
yere attığını gördü. 


Spender koşan adamlardan oluşan gevşek bir ağın içine 
Tepenin üzerinde, iki kayanın ardında kollarının altında koca 
ter lekeleriyle, seyrek atmosferden dolayı bitkince sırıtarak 
uzanmıştı. Kaptan iki kayayı gördü. Kayaların arasında 
Spender'ın göğsüne doğrudan ulaşılmasına izin veren on 
santimlik bir yarık vardı. 


"Hey, sen!" diye haykırdı Parkhill. "Al şu kurşunu kafana!" 


Kaptan Wilder bekledi. Haydi Spender, diye düşündü. 
Söylediğin gibi saklan. Kaçman için yalnızca birkaç dakikan 
var. Git ve sonra yine gel. Haydi. Bunu yapacağını 
söylemiştin. Bulduğunu söylediğin tünellere gir, orada yat 
ve aylar, yıllar boyu güzel kitaplarını okuyup mabetlerinin 
havuzlarında banyo yaparak yaşa. Haydi, şimdi be adam, 
çok geç olmadan. 


Spender yerinden kıpırdamadı. "Nesi var bunun?" diye 
sordu kaptan kendi kendine. 


Kaptan silahını aldı. Koşan, siper alan adamları izledi. 
Küçük, temiz Mars köyünün öğle güneşinde, keskin hatlarla 
oyulmuş satranç taşlarına benzeyen kulelerine baktı. 
Kayaları ve Spender'ın göğsünü ortaya seren yarığı gördü. 


Parkhill öfkeyle çığlıklar atarak koşuyordu. 


"Hayır, Parkhill," dedi kaptan. "Bunu senin yapınana izin 
veremem. Başkaları değil. Hayır, hiçbiriniz değil. Yalnızca 
ben." Silahını doğrulttu ve nişan aldı. 


Bunu yaptıktan sonra vicdanım rahat olacak mı? diye 
düşündü. Bunu yapanın ben olmam doğru mu? Evet doğru. 
Neyi, ne nedenden dolayı yaptığımı biliyorum ve bu doğru, 
çünkü doğru kişi olduğumu düşünüyorum. Bununla 
yaşayabileceğimi umup dua ediyorum. 

Başıyla Spender'a işaret etti. "Haydi," diye seslendi ona, 
başka kimsenin yüksek sesli bir fısıltıyla. "Sana kaçman için 
otuz saniye daha vereceğim. Otuz saniye!" 

Bileğindeki saat tik-tak etti. Kaptan saatin işleyişini izledi. 
Adamlar koşuyorlardı. Spender kımıldamadı. Saat uzunca 
süre, kaptanın kulaklarında gürültüyle tıkladı. "Haydi 
Spender, haydi, uzaklaş !" 


Otuz saniye dolmuştu. 


Kaptan silahını nişanladı. Derin bir nefes aldı. "Spender," 
diye verdi nefesini. Tetiği çekti. 

Bütün görünen, hafifçe ufalanan kayaların güneş ışığında 
yükselişiydi. Atışın yankıları soldu. 

Kaptan ayağa kalktı ve adamlarına seslendi: "Öldü." 

Diğerleri buna inanmadılar. Durdukları açı, kayaların 
arasındaki çatlağı görmelerini engellemişti. Kaptanlarının 
yalnız başına tepeyi tırmandığını gördüler ve onun ya çılgın, 
ya da çok cesur olduğunu düşündüler, 


Adamlar birkaç dakika sonra peşinden geldiler. 


Cesedin etrafına toplandılar ve birisi konuştu, "Göğsünden 
mi?" 

Kaptan önüne baktı. "Göğsünden," dedi. Spender'ın 
üzerinde yattığı kayaların nasıl renk değiştirdiğini gördü. 
"Acaba neden bekledi? Acaba neden planladığı gibi 
kaçmadı? Acaba neden burada kaldı ve kendini öldürttü?" 

"Kim bilir?" dedi biri. 

Spender öylece yatıyordu, elleri kenetlenmişti, biri 
silahının, diğeri de güneşte ışıldayan gümüş kitabının 
etrafında. 


Benim yüzümden miydi? diye düşündü kaptan. Ona 
uymayı reddettiğim için mi? Spender beni öldürmek 
düşüncesinden nefrete mi ediyordu? Ben buradaki 
diğerlerinden farklı mıyım? Nedeni bu muydu? Bana 
güvenebileceğini mi düşündü? Başka ne açıklaması var ki? 


Başka açıklaması yoktu. Kaptan suskun bedenin yanına 
diz çöktü. 

Bununla yaşamalıyım, diye düşündü. Onu şimdi yüz üstü 
bırakamam. Eğer benim içimde kendine benzer bir şey 
olduğunu düşündüyse ve beni bu yüzden öldüremediyse, o 
zaman nasıl da bir iş var önümde! İşte bu, evet, işte bu. 
Spender'ın en baştaki haliyim ben, ama ateş etmeden önce 
düşünürüm. Ateş etmem, öldürmem. İnsanlarla bir şeyler 
yaparım. Spender beni öldüremedi, çünkü biraz farklı 
koşullar altında yine kendisiydim. 


Kaptan ensesine vuran güneş ışığını hissetti. Kendi sesini 
işitti. "Keşke hiç kimseyi vurmadan önce gelip benimle 
konuşsaydı, bunu bir şekilde halledebilirdik" 

"Neyi halledebilirdik?" dedi Parkhill. "Onun gibilerle neyi 
halledebilirdik ki?" 


Toprakta, kayalarda ve mavi gökyüzünde sıcaklığın 
şarkıları vardı. "Sanırım haklısın," dedi kaptan. "Asla hepimiz 
bir arada olamazdık Belki Spender ve ben; ama Spender, 


sen ve diğerleri, hayır, asla. Onun öldüğü daha iyi oldu. Şu 
mataradan bir yudum içeyim." 


Spender için boş lahiti öneren kaptandı. Eski bir Mars 
mezarlığı bulmuşlardı. Spender'ı balmumu ve on bin yıllık 
şaraplarla, elleri göğsünde kavuşmuş biçimde gümüş bir 
tabuta koydular. Ona ait son gördükleri şey, huzur dolu 
yüzüydü. 

Eski yeraltı mezarlığında bir süre durdular. "Sanırım ara 
sıra Spender'ı düşünmek sizin için iyi olacak," dedi kaptan. 

Mezarlıktan dışarı çıkıp mermer kapıyı kapattılar. 

Ertesi öğlen Parkhill ölü şehirlerin birinde kristal 
pencereleri vurup, kırılgan kulelerin tepelerini uçurarak atış 


talimi yaptı. Kaptan Wilder Parkhill'i yakaladı ve onun 
dişlerini dağıttı. 


Agustos 2001: Yerleşimciler 


Dünya erkekleri Mars'a geldiler. 


Geldiler, çünkü korkanı vardı, korkmayanı vardı, çünkü 
mutlusu vardı, mutsuzu vardı, çünkü kendini Hacı gibi 
göreni vardı, görmeyeni vardı. Herkesin kendince bir sebebi 
vardı. Kötü karılarını, kötü işlerini veya kötü kasabalarını terk 
ediyorlardı. Bir şeyler bulmaya, bırakmaya ya da elde 
etmeye, bir şeyleri kazıp çıkarmaya, gömmeye ya da 
bırakmaya geliyorlardı. Kimi küçük hayallerle geliyordu, kimi 
büyük hayallerle; kimininse hiç hayali yoktu. Ama birçok 
kasabada dört renk baskılı posterlerden bir hükümet 
parmağı uzanıyordu: SİZİN İÇİN GÖKLERDE İŞ İMKÂNI VAR. 
MARS'A BAKIN! Ve adamlar ayaklarını sürüyerek ileriye 
çıktılar. İlk başta sadece birkaç kişiydiler, kırk kadar, çünkü 
çoğu roket daha uzaya doğru ateşlenmeden önce o büyük 
hastalığı hissediyordu. Bu hastalığın adı Yalnızlıktı, çünkü, 
memleketiniz önce yumruğunuz kadar küçüldüğü, sonra bir 
limon boyuna indiği, sonunda bir iğne başı kadar göründüğü 
ve alevin dümen suyunda kaybolduğunda kendinizi hiç 
doğmamış gibi hissederdiniz. Hiçbir kasaba yoktu, hiçbir 
yerde değildiniz, çevreniz boşlukla çevriliydi ve tanıdık 
hiçbir şey yoktu. Sadece diğer yabancı adamlar vardı. Ve 
Illinois, lowa, Missouri ya da Montana eyaletleri bulut 
denizlerinde kaybolurken ve daha da kötüsü Amerika 
Birleşik Devletleri sislerle örtülü bir adaya, koskoca Dünya 
gezegeni ise fırlatılmış çamurlu bir beyzbol topuna döndüğü 
zaman yalnızdınız. Uzayın çayırlarında gezinen, bilinmedik 
bir yolun yolcusuydunuz. 


İşte bu yüzden, ilk insanların sayıca az olması doğaldı. 
Sayı, Mars'a daha önce ayak basmış Dünyalı sayısına oranla 
hızla arttı. Kalabalık rahatlatıcıydı. Ama ilk Yalnızlar, kendi 
başlarına ayakta durmak zorundaydılar. 


Aralık 2001: Yeşil Sabah 


Güneş batınca, patikanın yanında diz çöktü, küçük bir 
akşam yemeği pişirdi ve lokmasını ağzına götürüp düşünceli 
bir biçimde çiğnerken, ateşin çıtırtılarını dinledi. Bugün de 
şafak vaktinde bir sürü düzgün çukurun kazıldığı, içlerine 
tohum atıldığı ve suyun parlak kanallardan taşındığı diğer 
otuz günden farklı olmamıştı. Artık ufak tefek bedenine 
demir gibi ağır bir yorgunluk çökmüştü, uzandı ve göğün bir 
renkten diğerine geçişini seyretti. 

Adı Benjamin Driscoll'du ve otuz bir yaşındaydı. Arzusu 
Mars'ın bitki örtüsü ve uzun ağaçlarla yemyeşil olmasıydı. 
Hava üreten, daha fazla hava sağlayan, her geçen mevsim 
büyüyen, cayır cayır yaz geldiğinde kasabaları serinleten, 
kış rüzgaârlarına set çeken ağaçlarla. Bir ağacın yapabileceği 
çok şey vardı: renk sağlar, gölge verir, meyve döker, bir 
çocuğun oyun sahası olur, tırmanıp asılabileceğiniz koca bir 
evrenin gökyüzüdür, besin ve zevkin mimarisidir; işte buydu 
ağaç. Ama en çok da buz gibi havayı ciğerler için damıtır, 
bembeyaz yatağınızda yatarken kibar bir hışırtıyla uyumanız 
için ninni söyler. 

Kara toprağın güneş beklentisiyle kendini toplayışını 
dinleyerek yattı, çünkü yağmurlar daha başlamamıştı. Kulağı 
yerde, ilerideki yılların uzaktan gelen ayak seslerini 
duyabiliyordu. Bugün ektiği tohumların filizlenerek 
yeşillendiklerini, göğe tutunduklarını, sonunda Mars bir 
ikindi ormanı, göz kamaştıran bir meyve bahçesine 
dönüşünceye dek, dal üstüne dal verdiklerini düşledi. 


Sabah erkenden, kıvrımlı tepelerin arasından güneş 
hafifçe yükselirken kalkacaktı ve dumanı tüten kahvaltısını 
birkaç dakikada yiyip, ateşi ayağıyla söndürecek ve 
çantaları sırtında, test ediyor, kazıyor, tohum ekiyor, fidan 
dikiyor, hafifçe bastırıyor, suluyor, ıslık çalarak yoluna 
devam ediyor, sıcak bir öğlene doğru aydınlanan berrak 
göğü izliyor olacaktı. 


"Havaya ihtiyacın var," dedi gece ateşine. Ateş, sözlerine 
cevap veren, soğuk gece boyunca uykulu, sıcak, pembe 
gözlerle yanı başında uyuyan, al yanaklı, sıcakkanlı bir 
dosttu. "Hepimizin havaya ihtiyacı var. Buradaki, Mars'taki 
hava ince. İnsanı hemen yoruyor. Tıpkı And Dağları'nda, ya 
da Güney Amerika'da, yükseklerde yaşamak gibi. Nefes 
alırsın, ama hiçbir şey gelmez. Yeterli değildir hava." 


Göğüs kafesini yokladı. Otuz günde nasıl da büyümüştü. 
Daha fazla hava alabilmek için, hepsinin de akciğerlerinin 
genişlemesi gerekliydi. Ya da daha fazla ağaç dikmeliydiler. 


"İşte bu yüzden buradayım," dedi. Ateş çıtırdadı. 
"Okuldayken elma ağaçları dikerek Amerika'yı boydan boya 
kat eden Johnny Appleseed'in hikâyesini anlatmışlardı. Eh, 
ben daha fazlasını yapıyorum. Meşe, karaağaç, akçaağaç, 
her türlü ağacı dikiyorum; bodur ağaçlar, kavak ve kestane. 
Sadece yiyecek meyve sağlamak için değil, ciğerler için 
hava üretiyorum. Gün gelip de bu ağaçlar boy atınca 
verecekleri havayı bir düşün!" 


Mars'a gelişini hatırladı. Diğer binlercesi gibi, durgun 
sabaha gözünü dikmiş ve buraya nasıl uyum sağlarım? Ne 
yaparım? Benim için bir iş var mı? diye düşünmüştü. 

Sonra da bayılmıştı. 

Birisi burnuna amonyak koklatmış ve öksürerek kendine 
gelmişti. 

"İyileşeceksin," demişti doktor. "Ne oldu?" 


"Hava oldukça seyrek. Bazıları bunu kaldıramaz. Sanırım 
Dünya'ya dönmen gerekecek." 


"Hayır!" Doğrulmuş ve derhal gözlerinin karardığını, 
Mars'ın onun etrafında iki kez döndüğünü hissetmişti. Burun 
delikleri genişlemiş ve ciğerlerini, içlerine o derin hiçliği 
çekmeleri için zorlamıştı. "İyileşeceğim. Kalmak 
zorundayım!" 


Onu orada, sudan çıkmış balık gibi, korkunç hareketlerle 
solumaya çalışırken bırakmışlardı. Hava diye düşünmüştü, 
hava, hava. Beni hava yüzünden geri gönderiyorlar. Ve 
başını Mars kırlarına, tepelerine bakmak için döndürmüş, 
onlara odaklanmıştı. İlk fark ettiği şey, hangi yönde ne kadar 
uzağa bakarsa baksın, etrafta ağaç, tek bir ağaç bile 
olmayışıydı. Toprak bir başınaydı, kara özlü bir topraktı, ama 
üzerinde hiçbir şey, çimen bile yoktu. Hava, diye 
düşünmüştü, burun deliklerinde ıslık çalan o ince şey. 
Tepelerin üzerinde, gölgelerinde ve hatta küçük ırmakların 
yanında bile ne bir ağaç ne de bir tek çimen vardı. Tabii ki! 
Yanıtı zihninden değil de ciğerlerinden ve boğazından 
hissetmişti. Ve bu düşünce, ani bir saf oksijen akını gibi, onu 
ayağa kaldırmıştı. Ağaçlar ve çimenler. Ellerine bakmış ve 
onları çevirmişti. Ağaç ve çimen ekecekti. Bu, burada kalışını 
engelleyebilecek olan şeyin kendisine karşı savaşmak onun 
işi olacaktı. Burada, Mars'a karşı, özel bir bahçıvanlık savaşı 
olacaktı. İşte yaşlı toprak oradaydı ve bitkileri o kadar 
yaşlıydılar ki, yok olup gitmişlerdi. Ama ya yeni bitkiler 
getirdilerse? Dünya ağaçları, koca koca mimozalar, 
salkımsöğütler, manolyalar ve ihtişamlı okaliptüs. Ya sonra? 
Eski eğreltiotları, çiçekler, çalılar ve ağaçlar kuruyup öldüğü 
için, toprağın hangi mineral hazinesinin el değmeden 
sakladığını bilmek mümkün değildi. 


"Bırakın ayağa kalkayım!" diye bağırmıştı. "Koordinatörle 
görüşmem lazım!" 


O ve koordinatör tüm sabahı yetişen, yeşil olan her şey 
hakkında konuşarak geçirmişlerdi. Düzenli ağaçlandırma 
başlayıncaya kadar yıllar değilse de ayların geçmesi 
gerekecekti. Şu ana kadar donmuş yiyecekler dünyadan 


uçan buz sarkıtları halinde getiriliyor, halka açık birkaç 
bahçe suda yaşayan bitkilerle yeşillendiriliyordu. 


"Bu arada," dedi koordinatör, "bu görev senindir. Senin için 
ne tohumu getirebilirsek alacağız, biraz da alet edevat. 
Roketlerdeki yer şu anda oldukça değerli. Korkarım, bu ilk 
kasabalar madenci yerleşimleri olduğu için senin ağaç 
dikmene pek sıcak gözle bakılmayacaktır—" 


"Ama bunu yapmama izin vereceksiniz?" 


İzin vermişlerdi. Ona sepeti zengin tohumlar ve filizlerle 
dolup taşan bir motosiklet sağlamışlardı. Aracını çorak 
vadiye park etmiş ve yere ayağını basmıştı. 


Bunlar otuz gün önce olmuş ve bir kez olsun dönüp de 
geriye bakmamıştı. Çünkü geriye bakmak üzücü olabilirdi. 
Hava aşırı derecede kuruydu; tohumlardan birinin henüz 
filizlenmiş olduğu kuşkuluydu. Belki de dört hafta boyunca 
eğilip kazması, tüm mücadelesi boşunaydı. Gözlerini sadece 
önünde tutup, bu geniş, sığ vadide, güneşin altında, 
yağmurların gelmesini bekleyerek İlk Kasaba'dan uzaklara 
doğru ilerledi. 


Şimdi, battaniyesini omuzlarına çekerken, kuru dağların 
üzerinde bulutlar toplanıyordu. Mars, zamanın kendisi kadar 
öngörülemeyen bir yerdi. Güneşte kavrulmuş tepelerin, 
dondurucu geceye doğru soğuduklarını hissetti. Ve o verimli, 
mürekkebe benzer toprağı düşündü. Toprak öylesine siyah 
ve parlaktı ki, neredeyse avucunun içinde kıpırdıyor, hareket 
ediyordu. Bu toprak, üzerinde devasa fasulye sırıklarının 
yetişebileceği ve bağrışan devlerin kemiklerini kıran bir 
şiddetle yere düşebileceği bir topraktı. 

Ateş titreşerek uykulu küllere dönüştü. Hava, sanki bir at 
arabasının uzaklardan gelen gürültüsüyle titredi; gök 
gürültüsü. Ani bir su kokusu. Bu gece, diye düşündü ve 
yağmuru hissedebilmek için elini uzattı. Bu gece. 


Alnındaki bir dokunuş üzerine uyandı. 


Su, burnundan dudaklarına doğru süzülüyordu. Bir diğer 
damla gözüne düştü ve görüşünü bulanıklaştırdı. Bir 
diğeriyse çenesinden sıçradı. 


Yağmur. 


Saf, nazik ve uysal, yüksek göklerden aşağı çiseledi. 
Büyülerin, yıldızların ve havanın tadında, içinde biberli bir 
toz taşıyan, dilinin üzerinde az bulunur derecede hafif bir 
şeri gibi dans eden özel bir iksirdi bu. 


Yağmur. 


Doğruldu. Yağmur daha büyük damlalarla yağarken 
battaniyenin düşmesine ve mavi kot gömleğinin 
lekelenmesine aldırmadı. Ateş, sanki göze görünmez bir 
hayvan, öfkeli bir dumana çevirinceye dek ezerek üstünde 
dans ediyormuş gibi görünüyordu. Yağmur yağdı. Göğün 
koca kara örtüsü, çatlamış bir sır gibi, toz mavi altı parçaya 
ayrıldı. Benjamin, elektrikli gösterge tarafından 
fotoğraflanacak kadar tereddüt eden on milyar yağmur 
kristali gördü. Sonra karanlık ve su. 


İliklerine kadar ıslanmıştı, ama yüzünü göğe kaldırdı ve 
kahkahalar atarak suyun göz kapaklarına çarpmasına izin 
verdi. Ellerini çırptı, kalkarak ufak kampının etrafında 
turladı, saat sabahın biriydi. 


Yağmur kesintisiz iki saat yağdı ve sonra durdu. Yıldızlar 
göründü. Yeni yıkanmış ve her zamankinden daha 
berraktılar. 


Su geçirmez çantasından çıkardığı kuru elbiseleri giyen 
Bay Benjamin Driscoll yatıp mutluluk içinde uyudu. 


Güneş tepelerin ardından yavaşça doğdu. Sessizce 
toprağın üzerinde yükseldi ve Bay Driscoll'u yattığı yerde 
uyandırdı. 


Driscoll kalkmadan önce bir süre bekledi. Uzun ve sıcak bir 
ay boyunca çalışmış ve beklemişti. Ve şimdi ayağa kalktı, 
sonunda döndü ve yüzünü geldiği yöne çevirdi. 


Bu, yeşil bir sabahtı. 

Önünde göz alabildiğince göğü kaplayan ağaçlar 
duruyordu. Bir değil, iki değil, bir düzine değil, ama tohum 
ve filiz halinde ekmiş olduğu binlerce ağaç. Ve hayır bunlar 
küçük ağaçlar, fidanlar ya da boy vermiş küçük, narin 
sürgünler değil, koskoca ağaçlar, dev ağaçlar, on adam 
boyunda ağaçlar, yeşil, yemyeşil, upuzun, yusyuvarlak ve 
olgun, metalik yapraklarını ışıldatan ağaçlar, hışırdayan 
ağaçlar, tepelerin üzerinde dizili limon ağaçları, ıhlamur 
ağaçları, kızılağaçlar, mimozalar, meşeler, karaağaçlar, 
kavaklar, kiraz, akçaağaç, dişbudak, portakal, okaliptüs 
ağaçları. O gürültülü patırtılı yağmur tarafından tahrik 
edilmiş, yabancı ve sihirli toprak tarafından beslenmişlerdi 
ve o izlerken bile dallanıp budaklanıyor, yeni tomurcuklar 
veriyorlardı. 


"İnanılmaz!" diye haykırdı Bay Benjamin Driscoll. 
Ama vadi ve sabah, yemyeşildi. Ve hava! 


Her taraftan, sanki bir akıntı gibi, bir dağ pınarı gibi geldi 
taze hava. Oksijen fışkırıyordu yeşil ağaçlardan. Oksijenin 
billur Oo dalgalar halinde yükseklerde parıldadığını 
görebilirdiniz. Oksijen, taze, saf, yeşil, serin oksijen vadiyi 
bir nehir deltasına çeviriyordu. Bir an içinde kasabanın 
kapıları ardına dek açılacak, insanlar bu yeni oksijen 
mucizesine doğru, koklayarak, ciğer dolusunu içlerine 
çekerek, onunla yanakları pembeleşerek, burunları donarak, 
ciğerleri yeniden canlanarak, kalpleri sıçrayarak ve yorgun 
bedenlerini dansa kaldırarak koşacaklardı. 


Bay Benjamin Driscoll derin, yeşil bir nefes dolusu nemli 
havayı soluyup bayıldı. 

O ayılmadan beş bin yeni ağaç daha sarı güneşe doğru 
uzanmıştı. 


Şubat 2002: Çekirgeler 


Roketler çıplak çayırları ateşe verdiler, kayaları eritip lava, 
tahtayı yakıp kömüre, suyu kaynatıp buhara dönüştürdüler. 
Kum ve silisi, yaklaşan istilayı yansıtan paramparça aynalar 
gibi saçılmış yeşil cama çevirdiler. Roketler, geceyi döven 
tokmaklar gibi geldiler, roketler çekirge sürüleri gibi akınlar 
halinde geldiler ve gül rengi duman çiçekleriyle yere 
kondular. Roketlerden, bu tuhaf dünyayı gözlerine bildik bir 
şekle sokmak, vura vura tüm yabancılığı kovmak için, elleri 
çekiçli adamlar fırladılar, ağızları çivi doluydu ve bu nedenle 
çivileri hızla çalışan ellerine tükürüp kulübelerinin iskeletini 
çakarken, ürkütücü yıldızlan ortadan kaldırmak için 
çatılarına tahta kiremitler döşerken, geceye karşı yeşil 
kepenkler uydururken çelik dişli etoburları andırıyorlardı. 
Marangozlar işlerini bitirmek için acele ederlerken, çiçek 
saksılarıyla, perdelik kumaşlarıyla ve tencereleriyle kadınlar 
gelip, kapının dışında, kepenkli pencerelerin ardında 
bekleyen Mars'ın sessizliğini bastıracak bir mutfak yaygarası 
kopardılar. 


Altı ay içinde çıplak gezegen üzerinde, cızırdayan neon 
lambaları ve san elektrik ampulleriyle dolu bir düzine 
kasaba kurulmuştu. Toplam doksan bin kişi gelmişti Mars'a 
ve Dünya'da daha da fazlası bavullarını topluyordu... 


Agustos 2002: Gece Karşılaşması 


Mavi dağlara doğru yola çıkmadan önce Tomas Gomez 
mazot almak için ıssız istasyonda durdu. 


"Burada biraz yalnız gibisin, değil mi, Babalık?" dedi 
Tomas. 


Yaşlı adam kamyonetin ön camını sildi. "İdare eder." 
"Mars hoşuna gidiyor mu, Babalık?" 


"Güzel. Burada her zaman yeni bir şey var. Geçen sene 
geldiğim zaman hiçbir şey beklememeyi, İstememeyi ve 
hiçbir şeye şaşırmamayı koymuştum kafama. Dünyayı ve her 
şeyin eskiden nasıl olduğunu unutmamız gerek. Burada 
nasılız ve her şey ne denli farklı, işte buna bakmalıyız. Sırf 
hava bile beni ölesiye eğlendiriyor burada. Mars havası. 
Gündüzleri cehennem kadar sıcak, geceleri cehennem kadar 
soğuk. Değişik çiçekler ve değişik yağmurlar çok zevk 
veriyor bana. Mars'a inzivaya çekilmeye geldim ve bunu, her 
şeyin farklı olduğu bir yerde yapmak istedim. İnsan 
ihtiyarlayınca değişiklik arıyor. Gençler bir ihtiyarla 
konuşmak istemezler, diğer ihtiyarlar da onu canından 
bezdirirler. Bu nedenle, benim için en iyisinin her şeyin farklı 
olduğu bir yer ve sadece gözlerimi açmak olduğunu, böylece 
eğlenebileceğimi düşündüm. Bu benzin istasyonunu aldım. 
Eğer işler yoğunlaşırsa, bu kadar işlek olmayan, karnını 
doyuracak kadar para kazanabileceğim ve hala buradaki 
değişik şeyleri hissetmeye zamanının kalacağı bir başka eski 
otoyol kenarına taşınacağım." 


"Doğru düşünüyorsun, Babalık," dedi Tomas. Esmer elleri 
tembelce direksiyonun üzerindeydi. Kendini iyi hissediyordu. 
Yeni kolonilerin birinde on gündür aralıksız çalışmıştı, şimdi 
iki gün izni vardı ve bir partiye gidiyordu. 

"Artık hiçbir şey beni şaşırtmıyor," dedi ihtiyar "Tek 
yaptığım bakmak. Sadece hissediyorum. Eğer Mars'ı olduğu 
gibi kabullenemezsen, en iyisi Dünya'ya geri dönmen olur. 
Burada her şey çılgınca; yer, hava, kanallar, yerliler (daha 
hiç görmedim, ama duyuyorum ki civardalarmış), saatler. 
Hatta benim saatim bile bir tuhaf işliyor. Burada zaman bile 
çıldırmış. Bazen tüm lanet gezegende benden başka kimse 
yokmuş, bir başımaymışım gibi hissediyorum. Buna kalıbımı 
basarım. Bazen de kendimi sekiz yaşındaymış gibi 
hissediyorum, gövdem sıkıştırılmış da benden başka her şey 
kocamanmış gibi. İsa aşkına, burası tam bir ihtiyara göre. 
Mars beni tetikte ve mutlu tutuyor. Mars nedir, biliyor 
musun? Yetmiş sene evvel yılbaşında bana aldıkları bir 
hediye gibi -adına kaleydoskop derlerdi- içinde kristal 
parçaları, incik boncuk olurdu. Güneş ışığına tutup da içine 
baktın mı nefesin kesilirdi. Tüm o desenler! Evet, işte Mars 
bu. Keyfini çıkar. Onun olduğundan başka bir şey olmasını 
bekleme. İsa aşkına, Marslılar tarafından yapılmış şu yanı 
başımızdaki otoyolun on altı yüzyıldan daha yaşlı ve hâlâ iyi 
durumda olduğunu biliyor muydun? Hepsi bir dolar elli sent, 
teşekkürler ve iyi geceler." 


Tomas, sessizce gülerek eski otoyolda sürdü arabasını. 


Karanlıklara ve tepelere doğru giden uzun bir yoldu ve ara 
sıra yemek çantasına uzanıp bir parça şeker alarak 
direksiyon salladı. Yolda başka bir araba olmaksızın, ışıksız, 
sadece altında giden yol. Uğultu, gürleme ve dışarıda Mars, 
yoğun bir sessizlikte bir saattir devamlı sürüyordu. Mars 
daima sessizdi, ama bu gece sessizlik daha fazlaydı. Çöller, 
boş denizler ve yıldızların önüne dikilmiş dağlar yanından 
geçip gittiler. 


Bu gece havada Zaman'ın kokusu vardı. Tomas gülümsedi 
ve hayal gücünü işe koştu. Bir düşünce vardı. Zaman nasıl 
kokardı? Toz, saatler ve insanlar gibi. Zaman'ın sesi nasıldır 
diye merak ederseniz, karanlık bir mağarada akan su, 
ağlama sesleri, boş tabutların kapağına vuran toprak ve 
yağmur gibidir bu ses. Daha da ileri gidecek olursak, Zaman 
neye benzer? Zaman, kapkara bir odaya usul usul yağan 
kara, ya da eski bir sinemadaki sessiz filme veya Yeni Yıl 
balonları gibi, aşağıya ve hiçliğe doğru düşen yüz milyar 
surata benzer. İşte böyle kokar, görünür ve ses verirdi 
Zaman. Ve bu gece -Tomas bir elini kamyonetin dışında esen 
rüzgâra uzattı- Zaman'a neredeyse dokunabilirdiniz. 


Kamyoneti Zaman'ın tepeleri arasından sürdü. Boynu 
karıncalandı ve ileriye bakarak doğruldu. 


Arabayı küçük, ölü bir Mars kasabasına çekip motoru 
durdurdu. Sessizliğin etrafını sarmasına izin verdi. Nefes 
almaksızın, ay ışığındaki beyaz yapılara bakarak oturdu. 
Yüzyıllardır sahipsizlerdi. Mükemmel, kusursuz ve yıkılmış. 
Evet, ama yine de mükemmel. 


Motoru çalıştırdı, tekrar duruncaya dek bir mil kadar 
ilerledi. Elinde sefertası, gerideki tozlu şehre bakabileceği 
küçük bir buruna yürüdü. Termosunu açıp kendisine bir 
fincan kahve doldurdu. Bir gece kuşu uçtu. Tomas kendini 
çok iyi, çok huzurlu hissediyordu. 


Belki beş dakika sonra bir ses duyuldu. Tepelerden uzakta, 
eski otoyolun kıvrıldığı yerde bir kıpırtı vardı, soluk bir ışık 
ve ardından bir mırıltı. 

Tomas elinde kahve fincanıyla yavaşça döndü. 

Ve tepelerden aşağı tuhaf bir şey iniverdi. 

Yeşim rengi, böcek gibi bir Oo makineydi. Bir 
peygamberdevesi serin havada zarifçe koşuyordu. 
Bedeninde göz kırpan belli belirsiz, sayısız yeşil pırlanta ve 
çok yüzeyli gözlerinde ışıldayan kırmızı mücevherler vardı. 
Altı bacağı eski otoyola bastıkça, hafifleyen bir çisenti sesi 


çıkmaktaydı. Aletin arkasında, erimiş altın gözleriyle bir 
Marslı, Tomas'a sanki bir kuyunun içine bakarmışçasına 
bakıyordu. 


Tomas elini kaldırdı ve Merhaba! diye düşündü 
kendiliğinden, ama dudaklarını kıpırdatmadı, çünkü bu bir 
Marslıydı. Tomas Dünya'nın mavi nehirlerinde yüzmüş, 
yabancılara yoldaşlık etmiş, yabancı insanlarla yabancı 
evlerde yemekler yemiş ve her zaman için gülümsemesi 
onun silahı olmuştu. Silahsızdı. Ve şu anda kalbinde biriken 
küçük korkuya karşın, şimdi bile silaha ihtiyaç duymuyordu. 


Marslı'nın da elleri boştu. Bir an için serin havada 
bakıştılar. 


İlk hareket eden Tomas oldu. 

"Merhaba!" diye seslendi. 

"Merhaba!" dedi Marslı kendi dilinde. 
Birbirlerini anlamadılar. 

"Merhaba mı dedin?" diye sordu ikisi de. 

"Ne dedin?" dediler birbirlerine farklı dillerde. 
Kaşlarını çattılar. 

"Kimsin sen?" dedi Tomas İngilizce. 


"Burada ne arıyorsun?" diye yabancının dudakları 
kıpırdadı Marsça. 


"Nereye gidiyorsun?" dediler, şaşırmışa benziyorlardı. 
"Ben Tomas Gomez." 
"Ben Muhe Ca." 


İkisi de bir mana veremediler, ama kelimeleri tekrarlayıp 
göğüslerine vurdular, o zaman her şey anlaşıldı. 

Sonra Marslı güldü. "Bekle!" Tomas başına dokunulduğunu 
hissetti, ama ona değen bir el olmamıştı. "İşte!" dedi Marslı 
Ingilizce. "Böylesi daha iyi!" 

"Dilimi öğrendin, bu kadar çabuk!" 


"Bir şey değil!" 

Bu yeni sessizlikten tedirgin olmuş bir halde, ikisi de 
gözlerini Tomas'ın elinde tuttuğu sıcak kahveye diktiler. 

"Değişik bir şey mi?" dedi Marslı onu ve kahveyi gözleyip, 
belki ikisini birden kastederek 

"Sana bir bardak ikram edebilir miyim?" 

"Lütfen." 

Marslı kayarak aracından indi. 


Tomas ikinci bir fincan çıkarttı ve dumanı tüten kahveyi 
doldurdu. Fincanı uzattı. 


Elleri karşılaştı ve -tıpkı sis gibi- birbirinin içinden geçti. 
"İsa aşkına!" diye çığlık attı Tomas ve fincanı düşürdü. 
"Tanrılar adına!" dedi Marslı kendi dilinde. 

"Ne olduğunu gördün mü?" diye fısıldadılar ikisi de. 
Ürpermiş ve korkmuşlardı. 


Marslı fincana dokunmak için eğildi, ama bunu 
başaramadı. 


"İsa aşkına!" dedi Tomas. 


"Gerçekten de." Marslı tekrar tekrar fincanı kavramayı 
denedi, ama yapamadı. Doğruldu ve bir an için düşündü. 
Sonra belinden bir bıçak çekti. "Hey! diye bağırdı Tomas. 
Marslı, "Yanlış anladın, yakala!" dedi ve bıçağı fırlattı. Tomas 
ellerini birleştirdi. Bıçak, etinin içinden geçip düştü, yere 
çarptı. Tomas onu yerden almak için eğildi, ama dokunamadı 
ve titreyerek doğruldu. 


Şimdi, gökyüzünün önünde duran Marslı'ya bakıyordu. 
"Yıldızlar!" dedi. 
"Yıldızlar!" dedi Marslı karşılık olarak Tomas'a. 


Marslı'nın vücudunun arkasından görünen yıldızlar beyaz 
ve nettiler, ve Marslı'nın vücuduna, jelatinimsi bir deniz 
anasının ince, fosforlu zarlarına işlemiş kıvılcımlar gibi 


dikilmişlerdi. Marslı'nın göğsünde ve karnında mor gözler, 
bileklerindeyse Oo mücevherler gibi o titreşen yıldızlar 
görülebiliyordu. 


"İçinden arkanı görebiliyorum!" dedi Tomas. 
"Ben de seninkinden!" dedi Marslı bir adım gerileyerek. 


Tomas kendi bedenini yokladı ve sıcaklığını hissederek 
rahatladı. Ben gerçeğim, diye düşündü. 


Marslı kendi burnuna ve dudaklarına dokundu. 
"Sağlamım," dedi yan yüksek bir sesle. "Yaşıyorum." 


Tomas yabancıya dik dik baktı. "Eğer ben gerçeksem, sen 
ölü olmalısın." 


"Hayır, ölü olan sensin!" 
"Bir hayalet!" 
"Bir hortlak!" 


Yıldızların ışıkları, kol ve bacaklarında hançerler, buz 
sarkıtları ve ateş böcekleri gibi ışıldarken ikisi de birbirlerini 
işaret ettiler, sonra yine kendi organlarını yoklamaya 
giriştiler. İkisi de kendini tek parça halinde, ateş basmış, 
heyecanlı, sersemlemiş, korku içinde buldu. Diğeriyse, ah, 
işte karşıda durmuş öte dünyaların toplanmış ışığını 
yansıtan gerçek dışı hayaletimsi bir prizmaydı. 


Ben sarhoşum, diye düşündü Tomas. Yarın bu olaydan 
kimseye bahsetmeyeceğim. 


İkisi de orada, o eski otoyolun kıyısında, hareketsiz 
durdular. 


"Sen neredensin?" diye sordu Marslı sonunda. 
"Dünya'dan." 

"Neresi orası?" 

"İşte." Tomas başıyla gökyüzünü işaret etti. 

"Ne zaman?" 

"Biz ineli bir seneyi geçiyor, hatırlamıyor musun?" 


"Hayır." 

"Ve birkaçınız dışında hepiniz ölmüştünüz. Soyunuz 
tükendi, bunu bilmiyor musun?" 

"Bu doğru değil." 

"Evet, ölüsünüz. Cesetleri gördüm. Odalarda, evlerde, 
ölmüş, kararmış. Binlercesi vardı." 

"Bu gülünç. Bizler canlıyız!" 

"Bayım, istilaya uğradınız, ama sen farkında değilsin. 
Kaçmış olmalısın." 

"Ben kaçmadım. Kaçmamı gerektirecek bir şey yoktu ki. 
Demek istediğin ne? Şimdi Eniall Dağları yakınındaki kanala, 
festivale gidiyorum. Geçen gece oradaydım. Şuradaki şehri 
görmüyor musun?" Marslı eliyle gösterdi. 

Tomas baktı ve yıkıntıları gördü. "Ama o şehir binlerce 
yıldır ölü." 

Marslı kahkaha attı. "Ölüymüş. Dün orada geceledim!" 

"Ben de geçen hafta ve ondan önceki hafta oradaydım, 
şimdi de arabayla içinden geçtim, orası bir harabe. Devrilmiş 
sütunları görmüyor musun?" 

"Devrilmiş mi? Onları ay ışığının altında tamamen 
görüyorum. Sütunlar dimdik ayaktalar." 

"Caddeler toza batmış," dedi Tomas. "Caddeler tertemiz!" 

"Oradaki kanallar kupkuru." 

"Kanallar lavanta şarabıyla dolup taşıyor!" 

"Orası ölü!" 

"Orası canlı!" diye karşı çıktı Marslı. Artık daha çok 
gülüyordu. "Ah, tamamen hatalısın. Şu karnaval ışıklarını 
görüyor musun? Orada kadınlar kadar narin, güzel tekneler 
ve tekneler kadar narin, güzel kadınlar var; tenleri kum 
rengi olan kadınlar, ellerinde ateş çiçekleri olan kadınlar. 
Onların caddelerde (o koştuklarını görüyorum, o ufacık 
gözüküyorlar. Işte oraya, festivale gidiyorum. Bütün gece 


suların üzerinde sandal sefası yapacağız, şarkılar 
söyleyeceğiz, içeceğiz, sevişeceğiz. Bunu göremiyor 
musun?" 

"Bayım, o şehir kurumuş bir kertenkele kadar ölü. 
Bizlerden kime istersen sor. Bana gelince, bu gece Yeşil 
Şehir'e gidiyorum; orası Illinois Otoyolu yakınlarında yeni 
kurduğumuz koloni. Senin kafan karışmış. Yirmi dört milyon 
santim Oregon kerestesi ve birkaç düzine ton sağlam çelik 
çivi getirip, görüp görebileceğin en şirin iki köyü kurduk. Bu 
gece onlardan birini ısıtıyoruz. Dünya'dan bir çift roket 
karılarımızı ve kız arkadaşlarımızı getiriyor. Ambar dansı ve 
viski—" 

Marslı şimdi çok ciddiydi. "Şu tarafta mı dedin?" 

"Roketler orada." Tomas Marslı'yı tepenin kenarına götürüp 
aşağıyı işaret etti, "Görüyor musun?" 

"Hayır." 

"Kahretsin, oradalar işte! Şu uzun, gümüş şeyler." 

"Hayır." 

Bu sefer gülen Tomas idi. "Sen körsün!" 

"Ben gayet iyi görüyorum. Asıl gözü görmeyen sensin." 

"Ama yeni kasabayı görüyorsun, değil mi?" 

"Gelgitten suları çekilmiş bir okyanus dışında hiçbir şey 
görmüyorum." 

"Bayım, bahsettiğin sular buharlaşalı kırk asır oluyor." 

"Ah, işte bu kadarı yeter." 

"Doğru söylüyorum." 

Marslı ciddileşmişti. "Bana tekrar anlat. Şehri sana 
anlattığım şekilde görmüyor musun? Bembeyaz sütunları, 
ipince sandalları, festival ışıklarını -ben hepsini gayet güzel 
görüyorum. Dinle! Şarkı söylediklerini duyabiliyorum. Hiç de 
uzakta değiller." 


Tomas dinledi ve başını salladı. "Hayır." 


"Oysa ben," dedi Marslı, "senin O anlattıklarını 
göremiyorum." 


Yine üşüyorlardı. Soğuk iliklerine kadar işliyordu. 

"Acaba olabilirmi... " 

"Ne?" 

"'Gökyüzünden' dedin, değil mi?" 

"Dünya'dan." 

"Dünya, hiçbir şey ifade etmeyen bir isim," dedi Marslı. 
"Ama... bir saat önce geçerken..." Ensesine dokundu. "Bir 
şey hissettim... " 


"Soğukluk mu?" 

"Evet." 

"Ya şimdi?" 

"Yine o soğuğu duyuyorum. Tuhaf. Işıkta, tepelerde, 
yollarda bir şey vardı," dedi Marslı. "Yoldaki, ışıktaki 
yabancılığın farkına vardım ve bir an için kendimi bu 
dünyada yaşayan son kişiymişim gibi hissettim... " 

"Ben de öyle!" dedi Tomas, eski bir can dostuna sırrını 
açıyormuş, sohbet ettikçe ısınıyormuş gibiydi. 

Marslı gözlerini yumdu ve yine açtı. "Bunun tek bir anlamı 
olabilir. Bu Zaman'la ilgili bir şey. Evet. Sen Geçmiş'ten 
gelen bir hayalsin." 

"Hayır, Geçmiş'ten olan sensin," dedi Dünyalı düşünmek 
için biraz durakladıktan sonra. 

"Kendinden öylesine eminsin ki. Kimin geçmişten, kimin 
gelecekten Olduğunu nasıl kanıtlayabilirsin? Hangi 
yıldayız?" 

"İki bin bir!" 

"Bunun benim için anlamı nedir?" Tomas bir an düşündü 
ve omuz silkti. "Hiçbir şey." 


"Bu tıpkı benim sana, yılın 4462853 S.E.C. olduğunu 
söylemem gibi. Bu hiçbir şey ve hiçbir şeyden fazlası! 
Nerede o bize yıldızların durumunu gösterecek olan saat?" 

"Ama yıkıntılar bunu kanıtlıyor! Onlar benim Gelecek 
olduğumun, yaşadığımın ve senin ölü olduğunun kanıtı!" 

"İçimdeki her şey bunu inkâr ediyor. Kalbim çarpıyor, 
karnım acıkıyor, ağzım kuruyor. Hayır, hayır, ikimiz de ne 
ölüyüz, ne de canlı. Her şeyden daha canlıyız. Sanki ikisinin 
arasında kalmış gibiyiz. Biz, sadece gece karşılaşan iki 
yabancıyız, o kadar. Gece karşılaşan iki yabancı. Yıkıntılar mı 
demiştin?" 

"Evet. Korktun mu?" 

"Kim geleceği görmek ister ve kim görebilmiş ki? Bir insan 
geçmişle yüzleşebilir, ama düşün -yıkılmış sütunlar dedin, 
değil mi? Ve boş bir deniz, kurumuş kanallar, ölmüş 
bakireler, solmuş çiçekler." Marslı sessizdi, sonra ileriye dikti 
gözlerini. "Ama hepsi de oradalar. Ben onları görüyorum, bu 
benim için yeterli değil mi? Sen ne dersen de, onlar beni 
bekliyorlar." 


Ve uzaklarda, Tomas'ı da roketler, kasaba ve Dünyalı 
kadınlar bekliyordu. "Asla anlaşamayız," dedi. 

"Anlaşmamakta anlaşalım," dedi Marslı. "Eğer ikimiz de 
canlıysak, kimin geçmişte, kimin gelecekte olduğu ne fark 
eder? Çünkü yarın, ya da on bin yıl sonra ne olacaksa 
olacak. Bu çökmüş ve yıkılmış tapınakların, senin kendi 
uygarlığının yüz asır sonraki tapınakları olmadığını nereden 
bileceksin? Bilmiyorsun. Öyleyse sorma. Ama gece çok kısa. 
Işte, kuşlar ve festival ateşleri havada." 

Tomas elini uzattı. Marslı da onu taklit etti. 

Elleri dokunmadı, birbirlerinin içinde eridi. 

"Yine karşılaşacak mıyız?" 

"Kim bilir? Belki bir başka gece." 

"Seninle o festivale gitmeyi isterdim." 


"Ben de yeni kasabanıza gelebilmeyi, şu bahsettiğin 
gemiyi, insanları görmeyi ve olan biteni dinlemeyi isterdim." 


"Güle güle," dedi Tomas. 
"İyi geceler." 
Marslı yeşil metal taşıtını sessizce tepelere doğru sürdü. 


Dünyalı da kamyonetini döndürdü ve sessizce zıt yönde 
ilerledi. 


"Ulu Tanrım, ne rüyaydı," diye içini çekti Tomas, elleri 
direksiyonda, aklı roketler, kadınlar, taze viski, Virginia 
dansları ve partideydi. 


Ne kadar da tuhaf bir hayaldi, diye düşündü Marslı. Yol 
alırken festivali, kanalları, sandallar, altın gözlü kadınları ve 
şarkıları düşünüyordu. 


Gece karanlıktı. Aylar batmıştı. Artık üzerinde hiçbir sesin, 
hiçbir arabanın hiçbir kimsenin, hiçbir şeyin olmadığı boş 
otoyolda yıldız ışıkları göz kırptılar. Ve soğuk, karanlık 
gecenin geri kalanı boyunca da öylece kaldılar. 


Ekim 2002: Sahil 


Uzak bir sahildi Mars ve insanlar dalgalar halinde ona 
vurdular. Her dalga farklı ve her dalga bir öncekinden daha 
kuvvetliydi. İlk dalgayla birlikte boşluğa, soğuğa ve 
yalnızlığa alışkın insanlar geldiler. Vücutlarında bir dirhem 
yağ olmayan, senelerin yıprattığı yüzleri, çivi başı gibi 
gözleri, eskimiş eldivenleri andıran o her şeye dokunmaya 
hazır elleriyle, kır kurtları ve sığır çobanları. Mars onlara 
hiçbir şey yapamazdı, çünkü Mars arazisi kadar uçsuz 
bucaksız bozkırlarda ve ovalarda hayata gözlerini 
açmışlardı. Geldiler ve her şeyi biraz daha az boş hale 
getirdiler, böylelikle diğerleri izleyebilecek o cesareti 
bulabileceklerdi. Boş pencerelere camları, camların ardına 
da ışıkları koydular. 


İlk gelen erkeklerdi bunlar. 
Herkes ilk kadınların kim olacaklarını biliyordu. 


İkinci gelen erkeklerin, farklı aksanlar ve farklı 
düşünceleriyle diğer ülkelerden gelmiş olması gerekirdi. 
Oysa ki roketler Amerikan ve içindeki yolcular da 
Amerikalıydı, ve Avrupa, Asya, Güney Amerika, Avustralya 
ve Adalar, büyük havai fişeklerin kendilerini geride bırakıp 
gidişini izlerken bu durum değişmedi. Dünyanın geri kalanı 
ya savaşa ya da savaş düşüncelerine gömülmüştü. 


Bu yüzden, ikinci gelenler de Amerikalılardı. İnsanların 
balık istifi yaşadığı ucuz apartmanlardan ve metro 
istasyonlarından çıkmışlar ve yıllar yılı New York'un tüpleri, 
konserveleri ve kutuları içinde ezilmiş olan bu insanlar, 


rüzgârda çalıların yuvarlandığı oeyaletlerden gelen, 
dinginlikleriyle huzur vermeyi bilen sessiz adamların 
yanında rahatlığı ve dinlenceyi bulmuşlardı. 

Ve ikinci gelenlerin arasında, gözlerindeki ifadeye 
bakılacak olursa, sanki Tanrı yolundaymış gibi görünenler de 
vardı... 


Kasım 2002: Ateş Balonları 


Ateş, yaz gecesinde çimenlerin üzerinde parladı. 
Amcaların ve teyzelerin parıldayan yüzlerini görüyordunuz. 
Verandadaki kuzenlerin ışıldayan kahverengi gözlerinde 
roketler yükseldiler ve soğuk, kömürleşmiş çubuklar 
uzaklardaki kuru çayırlara gümleyerek iniverdiler. 


Muhterem Peder Joseph Daniel Peregrine gözlerini araladı. 
Ne rüyaydı ama: o ve kuzenlerinin, büyükbabalarının 
Ohio'daki eski evinde uzun yıllar önce fişeklerle oynadıkları 
oyunlar! 


Yattığı yerden, kilisenin ve diğer rahiplerin kaldıkları 
odaların derin yankılarını dinledi. Crucifix adlı roketin 
uçuşunun öncesinde, acaba onlar da 4 Temmuz şenliklerinin 
anılarıyla mı yatmışlardı? Evet. Bu, tıpkı, o ilk sarsıntıyı 
bekleyip, avuçlarımız gürültülü mucizelerle dolu olarak çiy 
kaplı kaldırımlara fırladığınız, soluklan kesen bağımsızlık 
günü şafaklarına benziyordu. İşte, Piskoposluk Rahipleri, bir 
nefeslik şafakta, arkalarında tütsü buharları bırakarak 
uzayın kadife katedrali boyunca Mars'a fırıldak gibi 
fırlatılmadan önce buradaydılar. 

"Aslında gitmeli miyiz?" diye fısıldadı Peder Peregrine. 
"Kendi günahlarımızı Dünya'da halletmemiz gerekmez mi? 
Buradaki kendi yaşantılarımızdan kaçmıyor muyuz?" 

Doğruldu. Çilek, süt ve bifteğin zengin görünümüne sahip 
tombul gövdesi ağır ağır hareketlendi. 

"Yoksa tembellik mi?" diye merak etti. "Bu yolculuktan 
korkuyor muyum?" 


İğne gibi batan duşa girdi. 

"Ama seni Mars'a götüreceğim, bedenim." Kendi kendine 
konuştu. "Eski günahları burada bırakıp Mars'a yeni 
günahlar bulmaya mı gidiyoruz?" Bu neredeyse hoş bir 
düşünceydi. Kimsenin hayal bile edemediği günahlar. Ah, 
pederin kendi yazdığı bir de kitap vardı: Başka Dünyalarda 
Günah Sorunu. Bu kitap, onun rahip kardeşleri arasında 
nedense ciddi bulunmamış ve göz ardı edilmişti. 


Ama geçen gece, son bir puro içerlerken, o ve Peder Stone 
bu konuda konuşmuşlardı. 


"Mars üzerinde günah, erdem kılığında görünebilir. Orada 
kendimizi sonradan günah olduğu ortaya çıkabilecek o 
erdemli davranışlardan korumalıyız !" demişti Peder 
Peregrine sevinçle. "Ne kadar heyecan verici! Asırlardır 
misyonerlik görevine bu kadar büyük bir macera eşlik 
etmemişti." 


"Günahı gördüğümde tanırım," demişti Peder Stone lafını 
esirgemeden, "Mars'ta olsa bile." 


"Ah, biz rahipler turnusol kâğıdı gibi olmakla övünürüz, 
günahı görünce rengimiz değişir," diye karşılık verdi Peder 
Peregrine, "ama ya Mars'ın kimyası değişikse ve hiç renk 
vermezsek! Ya Mars'ta yeni duyular varsa, farkına 
varılamayacak günahın varlığını kabullenmelisin." 


"Eğer önceden tasarlanmış bir kötü niyet yoksa, bunun 
için ne günah, ne de ceza vardır -Tanrı bize bu konuda 
güvence vermiştir," diye Peder Stone yanıtladı. 

"Dünya üzerinde, evet. Peki ya Mars'ta günah, kötülüğünü 
insanın bilinçaltına telepatik olarak sokup, ortada kötü bir 
niyet gözükmeden bilincini serbest bırakıyorsa, o zaman ne 
olacak?" 

"Yeni günahlar nasıl mümkün olabilir?" 

Peder Peregrine yavaşça öne eğildi. "Adem kendi başına 
günah işlemedi. Havva'yı ekle, baştan çıkarmayı eklemiş 


olursun. İkinci bir adam daha ekle, zinayı olası kılarsın. 
Cinsellik ve insanla birlikte günahı da eklersin. Eğer insan 
zararsız olsaydı, elleriyle boğamazdı. Bu türden bir günah 
olmazdı. İnsana kolları ekleyince, yeni şiddet olasılıklarını da 
eklersin. Amipler günah işleyemezler, çünkü bölünerek 
çoğalırlar. Birbirlerini öldürmezler, başkasının karısına göz 
dikmezler. Amiplere de cinsiyeti ekle, kollar ve bacaklar 
ekle, cinayet ve zinayla karşılaşırsın. Bir uzuv, ya da kişi 
ekleyip çıkarmakla, olası kötülükleri de ekler ya da 
çıkarırsın. Mars üzerinde ya bizim aklımıza sığmayan beş 
yeni duyu, organlar ve göze görünmeyen uzuvlar varsa -o 
zaman beş de yeni günah olmaz mı?" 


Peder Stone'un nefesi kesilmişti. "Böyle şeylerden 
hoşlanıyorsun galiba!" 


"Zihnimi canlı tutuyorum Peder. Sadece canlı, hepsi bu." 


"Zihnin hokkabaz gibi devamlı bir şeylerle oynuyor, değil 
mi? -Aynalar, meşaleler, tabaklar." 


"Evet. Çünkü kimi zaman kilise, perdelerin kalktığı ve 
beyaz, çinko oksit, pudra beyazı insan heykellerin soyut 
güzelliği temsil etmek için durduğu şu yapmacık sirk 
tablolarını andırıyor. Fazlasıyla harika. Ama umarım benim o 
heykeller arasında koşuşturacağım bir boşluk olacaktır. Öyle 
değil mi, Peder Stone?" 


Peder Stone uzaklaşmıştı. "Bana kalırsa yatsak iyi olur. 
Birkaç saat sonra senin şu yeni günahlarını görmek için 
uçuyor olacağız, Peder Peregrine." 


Roket ateşlenmeye hazır bekliyordu. 


Pederler ibadetlerini yerine getirip, sabah ayazında kasaba 
boyunca, kırağı kaplı sahada yürüdüler, New York'tan, 
Chicago'dan, Los Angeles'dan gelme bir sürü iyi rahip -Kilise, 
en iyi adamlarını gönderiyordu- yürürken, Peder Peregrine 
Piskopos'un sözlerini anımsadı. 


"Peder Peregrine, misyonerlerin başında sen bulunacaksın. 
Peder Stone da yanında olacak. Seni bu göreve seçme 


nedenlerimi acınacak derecede çapraşık buluyorum Peder, 
ama gezegenlerdeki günah konusunda yazdıkların 
okunmadı sanma. Sen, esnek bir adamsın. Mars ise bizim 
binlerce yıldır ihmal temizlenmemiş bir dolap. Günah, orada 
ivir zıvır, çer çöp gibi birikmiş. Mars, Dünya'dan iki kat daha 
yaşlı ve iki kat fazla Cumartesi geceleri, alkol banyoları ve 
tıpkı beyaz foklar gibi çıplak olan kadınlara atılan bakışlar 
görmüş. O dolabın kapısını açtığımızda, içindekiler 
üzerimize yığılacak. Zihni hızla bir kenara sıçrayabilecek 
kadar esnek olan bir adama ihtiyacımız var. Azıcık dogmatik 
olan birisi dökülenlerin altında kalır. Senin esnek 
davranacağını hissediyorum. Peder, bu görev senindir." 


Piskopos ve rahipler diz çöktüler. 


Rahipler kutsandılar ve rokete bir miktar kutsal su serpildi. 
Piskopos ayağa kalkarak onlara seslendi: 


"Marslıları O'nun Gerçeği'ni kabul etmeye hazırlamak için 
Tanrı yolunda gideceğinizi biliyorum. Hepinize düşünce dolu 
bir yolculuk dilerim." 


Cüppeleri hışırdayan yirmi adam, tek sıra halinde 
Piskopos'un önünden geçtiler, arındırılmış rokete binmeden 
önce ellerini onun nazik ellerine teslim ettiler. 


"Merak ediyorum," dedi Peder Peregrine son anda, "ya 
Mars cehennemse? Kükürt ve alevlere boğulmak için sadece 
bizim gelmemizi bekliyorsa?" 


"Tanrım, yanımızda ol," dedi Peder Stone. Roket hareket 
etti. 


Uzay boşluğundan çıkmak, şimdiye dek gördükleri en 
güzel katedralden çıkmak gibiydi. Mars'a ayak basmak, 
kilisede gerçek Tanrı aşkını tanıdıktan beş dakika sonra, 
sokaktaki sıradan bir kaldırıma ayak basmak gibiydi. 

Rahipler dumanları tüten roketten büyük bir dikkatle 
dışarı çıktılar ve, Peder şükran duası yaparken, Mars kumları 
üzerinde diz çöktüler. 


"Tanrım, senin mekânlarında yaptığımız bu yolculuk için 
sana şükürler olsun. Ve, Tanrım, yeni bir yere geldik, bu 
yüzden yeni gözlerimiz olmalı. Yeni sesler duyacağız, bu 
yüzden yeni kulaklara ihtiyacımız var. Ve yeni günahlar 
göreceğiz, bu yüzden senden bizlere daha iyi, daha sağlam 
ve daha saf yürekler bahşetmeni diliyoruz. Amen." 


Ayağa kalktılar. 


İşte Mars, rahiplerin sualtı biyologları kılığında ayaklarını 
sürüye sürüye dolaşıp hayat aradıkları bir deniz dibi gibi 
uzanıyordu karşılarında. İşte gizli günahın kol gezdiği yer 
burasıydı. Ah, dengelerini nasıl da dikkatli korumalılardı, gri 
tüyler gibi, bu yeni öğe'de, yürümenin kendisinin bile bir 
günah olabileceğinden korkuyorlardı; ya da nefes almanın, 
hatta sadece oruç tutmanın bile! 


Ve işte İlk Kasaba'nın belediye başkanı onları karşılamaya 
gelmiş, elini uzatmıştı. "Sizin için ne yapabilirim, Peder 
Peregrine?" 

"Marslılar'la ilgili bilgi istiyoruz. Eğer onlar hakkında bir 
şeyler bilirsek kiliselerimizi uygun şekilde planlayabiliriz. 
Boyları üç metre mi? O zaman kapıları yüksek yaparız. 
Tenleri mavi, kırmızı, ya da yeşil mi? Bunu bilmeliyiz ki, 
vitraylı pencerelerde uygun renkte figürler kullanalım. 
Ağırlar mı? Ona göre sıraları sağlam yapalım." 


"Peder," dedi başkan, "bana sorarsanız Marslılar 
konusunda kaygılanmanıza gerek yok. Mars'ta iki ırk var. 
Bunlardan biri neredeyse ortadan kalktı, kalan birkaç tanesi 
saklanıyor. İkinci ırka gelince, şey, pek insana 
benzemiyorlar." 


"Ya?" Peder Peregrine'in kalbi hızlandı. 
"Onlar şu tepelerde yaşayan yuvarlak ışık küreleri, Peder. 
Insan mı, hayvan mı bilen yok. Ama duyduğuma göre zekice 
davranıyorlarmış." Belediye başkanı omzunu silkti. "Tabii ki 
insan değiller, o yüzden önemseyeceğinizi sanmıyorum—" 


"Tam tersine," diye atıldı Peder Peregrine çabucak. "Zekiler 
mi dediniz?" 

"Bir söylenti var. Madencinin biri şu tepelerde ayağını 
kırmış ve orada ölecekmiş. Mavi ışık küreleri ona gelmiş. 
Uyandığında, otoyolun birinde yatıyormuş ve oraya nasıl 
geldiğini bilmiyormuş." 

"Sarhoştur," dedi Peder Stone. 


"Hikâye bu," dedi belediye başkanı. "Peder Peregrine, 
Marslıların çoğu öldü, geriye şu mavi küreler kaldığına göre, 
açıkça söyleyeyim ki, İlk Şehir'le ilgilenseniz iyi edersiniz. 
Mars açılıyor. Dünya'nın eski günlerinde Batı'da ve Alaska'da 
olduğu gibi, burası bir sınır. İnsanlar akın akın geliyorlar. İlk 
Kasaba'da kurtarılmaya muhtaç binlerce zenci İrlandalı 
tamirci, madenci ve gündelikçi işçi var, çünkü sınırda çok 
sayıda günahkâr kadın onlarla birlikte gelmiş ve fazlaca on 
asırlık Mars şarabı—" 


Peder Peregrine gözlerini yumuşak mavi tepelere dikmişti. 

Peder Stone genzini temizledi. "Ee, Peder?" 

Peder Peregrine duymamıştı onu. "Mavi ateşten küreler, 
ha?" 

"Evet, Peder." 

"Ya," diye içini çekti Peder Peregrine. 


"Mavi balonlar." Peder Stone başını salladı. "Bir sirk 
burası!" 

Peregrine nabzının hızla attığını hissetti. Küçük sınır 
kasabasına baktı, çiğ, yeni gelmiş günahı gördü. Tepelere 
baktı, eskinin en eskisi yine de kendisi için yeni olan günahı 
gördü. 

"Başkan, sizin şu zenci İrlandalı işçileriniz cehennem 
ateşinde bir gün daha yansa olur mu?" 


"Onları sizin için çevirir, üzerlerine sos dökerim, Peder." 


Peder Peregrine başıyla tepeleri işaret etti. "O zaman, işte 
gideceğimiz yer orası," dedi. 
Kalabalıktan bir homurtu yükseldi. 


"Kasabaya gitmek," diye açıkladı Peder Peregrine, "çok 
kolay olurdu. Eğer Efendimiz burada yürüseydi ve insanlar 
ona 'İşte bu herkesin yürüdüğü yol,' deselerdi, O şöyle cevap 
verirdi, 'Bana çalıları gösterin. Kendime bir yol açacağım." 


"Ama—" 


"Peder Stone, eğer günahkârların yanından elimizi bile 
uzatmadan geçersek, sırtımıza nasıl bir yük biner, bir 
düşün." 

"Ama bunlar ateşten küreler!" 


"İlk yaratıldığımızda, insanın da diğer hayvanlara gülünç 
gözüktüğünü düşünüyorum. Yine de tüm sadeliğine karşın, 
ruhu vardır. Aksini kanıtlayıncaya kadar, bu ateşten 
kürelerin de ruhları olduğunu farz edelim." 


"Pekâlâ," diye kabul etti belediye başkanı, "ama kasabaya 
geri döneceksiniz." 


"Göreceğiz. Önce bir kahvaltı. Sonra sen ve ben, Peder 
Stone, yalnız başımıza tepelere yürüyeceğiz. Bu ateşli 
Marslıları makinelerle, ya da kalabalıklarla korkutmak 
istemiyorum. Kahvaltımızı edelim mi?" 

Rahipler sessizlik içinde yemeklerini yediler. 

Akşam vakti, Peder Peregrine ve Peder Stone, tepelerde 
oldukça yukarılara tırmanmışlardı. Durdular ve bir süre için 
rahatlayıp, bekleyişin tadını çıkarmak için bir kayaya 
oturdular. Marslılar daha ortalıkta gözükmemişlerdi ve ikisi 
de belli belirsiz bir hayal kırıklığı hissediyorlardı. 

"Acaba—" dedi Peder Peregrine yüzünü silerek, "onlara 
'Merhaba!' diye bağırsak, cevap verirler mi?" 


"Peder Peregrine, sen hiç ciddi olmayacak mısın?" 


"Yüce Tanrı ciddi oluncaya kadar, hayır. Ah, öyle korkunç 
sarsılmış gibi görünme lütfen. Tanrı ciddi değildir. Aslında 
O'nun sevgiden başka ne olduğunu anlamak da biraz 
güçtür. Sevginin de mizahla ilgisi vardır, değil mi? Çünkü 
katlanamadığın birisini sevemezsin, değil mi? Ve birisine 
gülmedikten sonra da ona devamlı katlanamazsın. Doğru 
değil mi? Biz de kesinlikle bir şeker kâsesinin içinde 
yuvarlanan küçük, gülünç hayvancıklarız ve Tanrı, her 
şeyden çok onu güldürdüğümüz için bizi seviyor olmalı." 


"Tanrı'nın esprili olduğunu hiç düşünmemiştim." 


"Platypus'un,İ2!l devenin, devekuşunun ve insanın 
Yaratıcısından mı bahsediyorsun? Haydi ama, yapma!" diye 
kahkahayı bastı Peregrine. 


Ama tam o anda, alacakaranlıkta tepelerin arasından, 
yollarını aydınlatmak için konmuş bir sıra mavi lamba gibi, 
Marslılar geliverdi. 


Onları ilk gören Peder Stone'du. "Bak!" 
Peder Peregrine döndü ve kahkahası dudaklarında dondu. 


Mavi ateşten küreler, göz kırpan yıldızların arasında asılı 
durmuş, uzaktan titreşiyorlardı. 


"Canavarlar!" Peder Stone yerinden sıçradı. 
Ama Peder Peregrine onu yakaladı. "Bekle!" 
"Kasabaya gitmeliydik!" 

"Hayır, dinle, bak!" diye rica etti Peregrine. 
"Korkuyorum!" 

"Korkma. Bu Tanrı'nın işi!" işi!" 


"Hayır, şimdi, sakin ol!" Peder Peregrine onu yatıştırdı ve 
ateşli küreler yaklaşırken yukarı doğru kaldırdıkları yüzlerine 
vuran masmavi Işığın önünde, diz çöktüler. 


Yine Bağımsızlık Bayramı gecesi, diye düşündü Peregrine 
titreyerek. Kendini 4 Temmuz gecelerindeki bir çocuk gibi 
hissediyordu, gök parçalara ayrılıyor, toz gibi yayılan 


yıldızlara ve yanan seslere dönüşüyor, patlamalar evin 
pencerelerini binlerce buzlu göletin üzerindeki ince buz gibi 
şıngırdatıyordu. Teyzeler, amcalar, kuzenler, göksel bir 
doktora, "Aaa" dermişçesine ağızlarını açmış bağırıyorlardı. 
Yaz gecesinin renkleri. Ve hoşgörülü bir büyükbabanın 
yaktığı, o kocaman, nazik elleriyle sürekli kıldığı Ateş 
Balonları. Ah, o güzel Ateş Balonları'nın anılan, hafifçe 
aydınlanmış, ısıyla dalgalanan incecik dokularıyla böcek 
kanatları gibi, kutularda katlanmış eşek arıları gibi yatan ve 
sonra, o öfke ve başkaldırı gününün sonunda kutularından 
çıkıp, zarifçe katlarını açan, mavi, kırmızı, beyaz, yurtsever 
Ateş Balonları! Büyükbaba küçük mumu yakıp da sıcak 
havanın üfürerek elindeki hafifçe tombul, ışık saçan, 
ellerinden bırakmakta gönülsüz oldukları, bir kez bırakılınca 
insanın hayatından bir yılı, bir 4 Temmuz'u, Güzellik'in bir 
parçasını götüren, parıltılı bir hayal olan balonu 
şekillendirmesine izin verirken, 


Peregrine, çoktan ölmüş ve küfle örtülmüş sevgili 
akrabalarının solgun yüzlerini görürdü. Ve Ateş Balonları 
yukarı, yaz gecesi takımyıldızlarının arasından daha da 
yükseklere sürüklenirken, evlerin sundurmalarından kırmızı- 
beyaz-mavi gözler tek kelime etmeksizin onları takip 
ederlerdi. Ateş Balonları Illinois eyaletinin derinliklerine 
doğru uzaklaşır, gece nehirlerinin ve uyuyan konakların 
üzerinden küçülerek, sonsuza dek giderlerdi... 

Peder Peregrine, gözlerine doluşan yaşları hissetti. 
Marslılar üzerindeydi. Bir değil, fakat fısıldaşan bin Ateş 
Balonu gibi havada duruyorlardı. Çoktan göçmüş, sevgili 
büyükbabasını yanı başında, gökteki Güzellik'e bakarken 
bulacakmış gibiydi. 

Ama yanında duran Peder Stone idi. 

"Gidelim buradan Peder, lütfen!" 


"Onlarla konuşmalıyım." Peder Peregrine ne diyeceğini 
bilmeden ileriye atıldı, çünkü şu ana kadar geçmişte kalan o 


Ateş Balonları'na ne söylediyse, bunu zihninden söylemişti: 
güzelsiniz, çok güzelsiniz ve bu, şu anda yeterli değildi. Tek 
yapabildiği ağırlaşmış kollarını kaldırıp, büyülü Ateş 
Balonları'nın ardından hep yapmak istediği gibi seslenmek 
oldu: "Merhaba!" 


Ama ateşli küreler, sadece karanlık bir aynadaki 
görüntüler gibi yanmaya devam ettiler. Hareketsiz, gaz gibi, 
doğaüstü ve ölümsüz görünüyorlardı. 


"Tanrı'yla beraber geldik," dedi Peder Peregrine göğe 
doğru. 


"Aptal, aptal, aptal." Peder Stone elinin tersini ısırıp 
duruyordu. "Tanrı aşkına, Peder Peregrine, dur!" 


Ama fosforlu küreler tepelere doğru uçtu. Bir anda 
kaybolmuşlardı. 


Peder Peregrine yine bağırdı ve son çığlığının yankısı, 
üstlerindeki tepeyi salladı. Arkasını dönünce, bir çığın toz 
kaldırdığını, durakladığını ve derken yuvarlanan taşların 
gümbürtüsüyle dağdan üzerlerine indiğini gördü. 

"Yaptığını gördün mü!" diye bağırdı Peder Stone. 


Peder Peregrine neredeyse büyülenmişti, sonra dehşete 
kapıldı. Taşlar onları ezip harabeye çevirmeden önce sadece 
birkaç metre koşabileceklerinin bilincinde, arkasına döndü. 
Ah, Tanrım, diye fısıldayacak vakti bulabildi ve kayalar 
iniverdi! 

"Peder!" 


Kabuğundan ayrılan buğday tanesi gibi birbirlerinden 
ayrılmışlardı. Kürelerin mavi parıltısı, soğuk yıldızların kayışı, 
bir kükreyiş ve bir anda elli altmış metre uzakta bir çıkıntının 
üzerinden, bedenlerinin tonlarca kayanın altına gömüleceği 
noktayı izliyorlardı. 

Mavi ışık buharlaşmıştı. 

İki rahip birbirlerine sarıldılar. "N e oldu?" 


"Mavi ateşler bizi taşıdılar!" 


"Hayır, biz koştuk!" 

"Hayır, bizi küreler kurtardı." 
"Bunu yapamazlar!" 
"Yaptılar." 


Gök boştu. Sanki koca bir çan henüz susmuş gibiydi. 
Yankıları hâlâ dişlerinde ve iliklerinde hissediyorlardı. 


"Gidelim buradan. Bizi öldürtecektin." 
"Uzun yıllar var ki, ölümden korkmadım, Peder Stone." 


"Hiçbir şeyi ispatlayamadık. Bu mavi ışıklar daha ilk 
bağırışta kaçıp gittiler. Yararsız bu." 


"Hayır." Peder Peregrine'in inatçı bir hayranlıkla rengi 
değişmişti. "Bir şekilde bizi kurtardılar. Bu onların ruhu 
olduğunu kanıtlar." 


"Bu sadece onların bizi kurtarabileceğini kanıtlar. Her şey 
karmakarışıktı. Kendimiz de kaçmış olabiliriz." 


"Onlar hayvan değil, Peder Stone. Hayvanlar hayat 
kurtarmazlar, özellikle yabancılarınkini. Burada acıma ve 
sevecenlik var. Belki yarın daha fazlasını da kanıtlayabiliriz." 


"Neyi kanıtlayacağız? Nasıl?" Peder Stone artık haddinden 
fazla yorulmuştu. Zihnine ve bedenine yöneltilen büyük 
saldırının etkisi, kaskatı yüzünden okunuyordu. "Onları 
helikopterle izleyip İncil'den bölümler ve ayetler mi 
okuyacağız? Onlar insan değil. Bizim gibi gözleri, kulakları 
ya da bedenleri yok." 


"Ama onlarla ilgili bir şey hissediyorum," diye yanıtladı 
Peder Peregrine. "Büyük bir açıklamanın yakın olduğunu 
biliyorum. Bizi kurtardılar. Düşünüyorlar. Yaşamamıza izin 
vermek ya da ölmemize göz yummak gibi iki seçenekleri 
vardı. Bu, özgür iradenin kanıtıdır!" 


Peder Stone ateş yakmaya girişmişti. Elindeki ince dallara 


bakıyor, gri dumana doğru öksürüyordu. "Yavru kazlar için 
bir rahibe okulu, kutsal domuzlar için bir manastır açacağım, 


bir de mikroskopta terliksi hayvanların ibadet edip, 
iplikleriyle tespih çekebilmeleri için minyatür bir mihrap inşa 
edeceğim." 

"Yapma, Peder Stone." 


"Kusura bakma." Peder Stone kızarmış bir suratla ateşe 
doğru gözlerini kırpıştırdı. "Ama bu, seni çiğneyip yutmadan 
önce bir timsahı kutsamak gibi bir şey. Bütün misyonu 
tehlikeye atıyorsun. Bizim bulunmamız gereken yer Birinci 
Kasaba, erkeklerin boğazından alkolü temizleyip, ellerine 
parfüm sıkmalıyız!" 


"İnsan olmayanın içindeki insanı göremez misin?" 
"İnsanın içindeki insan olmayanı görmeyi yeğlerim." 
"Peki ya bu şeylerin günah işlediklerini, günahı ve ahlakı 


tanıdıklarını, özgür iradeleri ve akılları olduğunu 
kanıtlarsam, Peder Stone?" 


"Bu çok ikna edici olurdu." 


Gece hızla soğudu ve bisküvileriyle böğürtlenlerini 
yerlerken, en çılgınca düşüncelerini bulmak amacıyla ateşin 
içine baktılar, az sonra da uyumla ışıyan yıldızların altında 
uyumak için sarınıp sarmalanmışlardı. Dakikalardır Peder 
Peregrine'in canını sıkacak bir şey aramakla meşgul olan 
Peder Stone, son bir kez arkasını dönmeden önce pembe 
közlere dikti gözlerini ve konuştu: "Mars'ta Adem ve Havva 
yok. İlk Günah da: Belki de bu Marslılar Tanrı'nın lütfuyla 
yaşıyorlar. O zaman kasabaya inip Dünyalılar üzerinde 
çalışmaya koyulabiliriz." 

Peder Peregrine, çok öfkelenen ve şimdi de kinci davranan 
Peder Stone için küçük bir dua okumayı aklının bir köşesine 
yazdı. Tanrı yardımcısı olsundu. "Evet, Peder Stone, ama 
Marslılar yerleşimcilerimizden bazılarını öldürdüler. Bu bir 
günahtı. Mars'ta da bir ilk günah, Adem ve Havva olmalı. 
Onları bulacağız. Şekli ne olursa olsun, insan insandır ve 
günaha eğilimlidir." 


Ama Peder Stone uyku taklidi yapıyordu. 
Peder Peregrine gözlerini yummadı. 


Elbette bu Marslıların cehenneme gitmesine göz 
yumamazlardı, değil mi? Vicdanlarında bir eziklik 
hissetmeksizin yeni koloni kasabalarına, ışıl ışıl gözlü, beyaz 
istiridye bedenli, yatakta işveli kadınları, yalnız işçileriyle 
gırtlağına kadar günahla dolu o kasabalara gidebilirler 
miydi? Rahiplerin bulunması gereken yer orası değil miydi? 
Bu tepelere yapılan yolculuk, kişisel bir heves değil de 
neydi? Gerçekten de Tanrı'nın Kilisesi'ni mi düşünüyordu, 
yoksa sünger misali aç bir merakı mı bastırmaya çalışıyordu? 
Aziz Anthony'nin ateşleri olan şu Mavi Küreler -nasıl da 
yanıyorlardı o zihninde! Maskenin gerisindeki, insan 
olmayanın içindeki insanı ortaya çıkarmak nasıl da zorlu 
olacaktı. Gizlice, kendi kendine bile olsa, bir bilardo masası 
dolusu ateşli küreyi hak yoluna getirdim diyebilse, göğsü 
kabarmayacak mıydı gururla? Nasıl da kibir dolu bir günah! 
Kefaret çekmeye değerdi! Ama insan sevgi uğruna birçok 
kibirli davranışta bulunabilirdi ve Tanrı'yı öylesine çok 
seviyordu ve bundan dolayı öylesine mutluydu ki, herkesin 
de bu kadar mutlu olmasını istiyordu. 


Uykuya dalmadan önce son gördüğü şey, mavi ateşlerin 
geri dönüşüydü. Sanki alevli melekler uçuşarak tasa dolu 
uykusu için ona hafifçe bir ninni söylüyorlardı. 


Peder Peregrine sabah erkenden uyandığında yuvarlak, 
mavi hayaller hâlâ oradaydılar. 


Peder Stone bir külçe gibi sessizce uyuyordu. Peregrine 
çevresindeki havada durup kendisini izleyen Marslılara 
baktı. Onlar da insandılar -bunu biliyordu. Ama ya buna 
kanıt gösterecek, ya da kendisine kibarca görevden 
çekilmesini söyleyen gözleri ve ağzı kuru bir Piskopos'la 
yüzleşecekti. 


Ama eğer göğün yükseklerinde gizlenirlerse, onların 
insanlığını nasıl kanıtlayabilirdi ki? Onları nasıl daha yakma 


çekip sayısız sorularına cevap arayabilirdi ki? 

"Bizi çığdan kurtardılar. " 

Peder Peregrine doğruldu, kayaların arasından ilerledi ve 
altmış metrelik sarp bir uçuruma rast gelinceye değin en 
yakındaki tepeye çıkmaya başladı. Buz gibi havada yaptığı 
zorlu tırmanış yüzünden nefesi tıkanmıştı. Soluklanarak 
durdu. 

"Eğer buradan düşersem kesinlikle ölürüm." 


Küçük bir çakıl taşı attı aşağıya. Nice sonra, aşağıdaki 
kayalara çarpışını duydu. 

"Tanrı beni asla affetmeyecek." 

Bir çakıl daha attı. 

"Ama bunu Sevgimden yaparsam intihar olmaz, değil 
mi...2" 

Bakışlarını mavi kürelere çevirdi. "Ama önce, bir başka 
deneme." Onlara seslendi: "Merhaba, merhaba!" 

Yankılar üst üste bindi, ama mavi ateşler ne kıpırdadılar, 
ne de bir göz kırptılar. 


Beş dakika boyunca onlarla konuştu. Sustuğu vakit aşağı 
baktı ve Peder Stone'un aşağıdaki ufak kampta, kendisine 
yapılan haksızlıktan dolayı duyduğu öfkeyle, hâlâ uyumakta 
olduğunu gördü. 


"Her şeyi kanıtlamalıyım." Peder Peregrine uçurumun 
kenarına adım attı. "Ben yaşlı bir adamım. Korkmuyorum. 
Eminim ki Tanrı bunu kendisi için yaptığımı anlayacaktır?" 

Derin bir nefes aldı. Tüm hayatı gözlerinin önünden geçti 
ve düşündü. Biraz sonra ölecek miyim? Korkarım hayatı çok 
seviyorum. Ama daha çok sevdiklerim de var. 

Ve bunu düşünerek uçurumdan aşağı atladı. 

Düştü. 

"Aptal!" diye haykırdı. Dönüp duruyordu düşerken. 
"Yanılmışsın!" Kayalar ona doğru geliyordu ve onlara çarpıp 


ululuğa kavuştuğunu hayal etti. "Niye yaptım bunu?" Ama 
yanıtı biliyordu ve bir an sonra düşerken sakindi. Etrafını 
saran rüzgâr kükrüyor ve kayalar onu kucaklamak için ileri 
atılıyordu. 


Derken yıldızların kayışı ve mavi ışığın parıltısında bir 
farklılık, ve kendini mavilikle sarmalanmış, havada asılı 
hissetti. Hemen sonra, hafif bir çarpmayla kayaların üzerine 
bırakıldı. Orada bir süre kıpırdamadan, sağ salim, kendini 
yoklayarak oturdu ve yukarı baktığında mavi ışıklar bir anda 
çekildiler. 

"Beni kurtardınız!" diye fısıldadı. "Ölmeme izin vermediniz. 
Bunun yanlış olduğunu biliyordunuz." 

Halâ sessizce uyuyan Peder Stone'un yanına koşturdu 
aceleyle. "Peder, Peder, uyan!" Onu sarsarak çevirdi. "Peder, 
kurtardılar beni!" 

"Kim kurtardı seni?" Peder Stone gözlerini kırpıştırdı ve 
doğruldu. 


Peregrine başından geçenleri anlattı. 


"Bir rüya, bir kâbus görmüşsün. Git yat," dedi Peder Stone 
öfkeyle. "Sen ve sirk balonların." 


"Ama uyanıktım!" 
"Yapma Peder, kendine gel. Sakinleş." 


"Bana inanmıyor musun? Silahın var mı? İşte burada, ver 
onu bana." 


"Ne yapacaksın onunla?" Peder Stone yılanlara ve bu gibi 
beklenmedik hayvanlara karşı bir önlem olarak yanlarına 
aldıkları küçük tabancayı uzattı. 


Peder Peregrine tabancayı kavradı. "Kanıtlayacağım!" 
Tabancayı kendi eline doğrulttu ve ateş etti. 
"Dur!" 


Havada bir ışıltı oldu ve gözlerinin önünde, mermi elinin 
ayasından iki santim uzakta, havada asılı kaldı. Bir an için 


öylece durdu. Etrafı fosforlu bir mavi ışıkla çevrelenmişti. 
Sonra tıslayarak yere düştü. 


Peder Peregrine tabancayı üç kez daha ateşledi -eline, 
bacağına ve gövdesine. Uç kurşun da asılı kaldı, parıldadı ve 
ölü böcekler gibi yere düştüler. 


"Görüyor musun?" dedi Peder Peregrine kolunu indirip, 
silahı da mermilerin yanına bıraktı. "Onlar biliyorlar, 
anlıyorlar. Hayvan değiller. Düşünüyorlar, yargılıyorlar ve 
törel bir ortamda yaşıyorlar. Hangi hayvan beni kendimden 
korurdu böyle? Hiçbir hayvan bunu yapmaz. Sadece diğer 
bir insan. Şimdi inanıyor musun, peder?" 

Peder Stone gökyüzüne, mavi ışıklara bakıyordu. Sessizce 
bir dizinin üstüne çöktü, sıcacık kurşunları avucuna koyup 
ellerini açtı. Sonra yumruğunu kapadı. 

Arkalarından güneş doğuyordu. 

"Diğerlerine bundan bahsedip onları buraya getirsek iyi 
olacak," dedi Peder Peregrine. 

Güneş yükseldiğinde, çoktan rokete doğru yola çıkmışlardı 
bile. 

Peder Peregrine karatahtanın ortasına bir daire çizdi. 

"Bu, Tanrı'nın oğlu İsa." Diğer rahiplerin sertçe 
solumalarını duymazdan geldi. 

"Bu, tüm haşmetiyle İsa," diye devam etti. 

"Bana bir geometri problemi gibi gözüküyor," diye 
yorumda bulundu Peder Stone. 

"Yerinde bir gözlem, çünkü burada sembollerle 
uğraşıyoruz. Kabul etmelisiniz ki, Isa ister bir daireyle, ister 
bir kareyle gösterilmiş olsun, İsalığından hiçbir şey 
kaybetmez. Asırlardan onun sevgisini ve acısını haç ile 
simgeledik Bu nedenle, bu daire Marslıların Isası olacak. Onu 
Mars'a böyle getireceğiz." 

Rahipler huzursuzca kıpırdanıp bakıştılar. 


"Sen, Mathias Birader, bu dairenin camdan bir modelini 
yaratacaksın. Içi parlak, ateşlerle dolu bir küre olacak. Onu 
sunağın üstüne yerleştireceğiz." 


"Ucuz bir sihir numarası," diye homurdandı Peder Stone. 


Peder Peregrine sabırla konuşmasını sürdürdü: "Aksine, 
bizonlara Tanrı'yı anlaşılabilir bir görüntüyle veriyoruz. Eğer 
İsa, Dünya'da bize bir ahtapot olarak gelseydi, onu seve 
seve kabul etmez miydik?" Ellerini açtı, "O zaman, Tanrı'nın 
bize Mesih'i insan biçimindeki İsa ile yollaması da ucuz bir 
sihir numarası mı oluyor? Kiliseyi kutsadıktan sonra, sunak 
ve simgesini buraya inşa ettikten sonra, İsa'nın bu 
önümüzdeki şekli almayı reddedeceğini mi 
düşünüyorsunuz? Siz de yürekten biliyorsunuz ki 
reddetmezdi." 


"Ama ruhsuz bir hayvanın bedeni!" dedi Mathias Birader. 


"Bu sabah döndüğümüzden beri birçok kez tekrarladık 
bunu, Mathias Birader. Bu yaratıklar bizi çığdan kurtardılar. 
İnsanın kendisini yok etmesinin günah olduğunu fark ettiler 
ve bunu ardı ardına engellediler. Bu nedenle tepelerde bir 
kilise kurmalıyız. Onların bize yabancı gelen günah işleme 
yollarını keşfetmek ve Tanrı'yı bulmalarına yardımcı olmak 
için onlarla birlikte yaşamalıyız." 


Ama rahipler bu olasılıktan hoşlanmışa benzemiyorlardı. 


"Gözümüze tuhaf göründükleri için mi?" diye Peder 
Peregrine hayretle sordu. "Biçim dediğiniz nedir ki? Tanrı'nın 
hepimize bahşettiği o parlak ruh için bir kadeh. Eğer yarın 
deniz aslanlarının bir anda özgür iradeye ve akla 
kavuştuğunu, ne zaman günah işlenmeyeceğini, yaşamın ne 
olduğunu; adaleti şefkatle, hayatı sevgiyle yumuşatmayı 
öğrendiğini duyarsam gidip denizin altına bir katedral 
dikerim. Eğer serçeler yarın Tanrı'nın isteğiyle, mucizevi bir 
şekilde ölümsüz ruhlara sahip olurlarsa, bir kiliseye helyum 
doldurup peşlerinden koşarım, çünkü şekli ne olursa olsun, 
özgür irade sahibi ve günahlarının bilincinde olan her ruh, 


hakları olan mezhep kendilerine verilmediği sürece 
cehennemde yanmaya mahkümdur. Bir tek Marslı kürenin 
bile cehennemde yanmasına izin vermeyeceğim, çünkü O, 
sadece benim gözümde bir küredir. Gözlerimi yumduğum 
zaman, karşımda bir zekâ, bir sevgi, bir ruh olarak durur -ve 
onu yadsıyamam." 

"Peki ya şu sunağın üzerine yerleştirilmesini istediğin cam 
küre?" diye itiraz etti Peder Stone. 

"Çinlileri düşünün," dedi Peregrine hiç istifini bozmadan. 
"Çinli Hıristiyanlar nasıl bir İsa'ya ibadet ederler? Doğulu bir 
İsa'ya elbette. Hepiniz de Doğuluların çizdiği Hazreti İsa'nın 
doğum resimlerini gördünüz. İsa'nın giyim kuşamı nasıldır? 
Doğulu kiyafetleri. Nerede yürür? Bir Çin manzarasında, 
bambuların, başı dumanlı dağların ve eğri ağaçların 
arasında. Gözleri çekik, elmacık kemikleri çıkıktır. Her ülke, 
her ırk, Efendimiz'e yeni bir şeyler katar. Aklıma bütün 
Meksika'nın sevdiği Guadalupe Meryem'i geldi. Teni ne 
renktir? Kendisine inananlarınki gibi esmerdir. Bu bir küfür 
mü? Hiç de değil. İnsanların ne kadar gerçek olursa olsun, 
başka renkten bir Tanrı'yı kabul etmeleri mantıklı değil. 
Afrika'ya kar beyazı bir İsa götüren misyonerlerimiz nasıl 
başarılı oldular diye merak etmişimdir çoğu zaman. Belki de 
beyaz renk albinolardan, ya da başka bir şeyden dolayı 
Afrika kabileleri için kutsaldır. Biraz zaman geçse, oradaki 
İsa da esmerleşmez mi? Biçim önemli değildir. İçerik her 
şeydir. Bu Marslıların yabancı bir biçimi kabul etmelerini 
bekleyemeyiz. Onlara İsa'yı kendi şekillerinde sunacağız." 


"Düşüncelerinde bir hata var, Peder," dedi Peder Stone. 
"Marslılar bizim ikiyüzlü davrandığımızdan 
kuşkulanmayacaklar mı? Bizim yuvarlak, küre şekilli bir 
İsa'ya değil de, kolu, bacağı, kafası olan bir adama 
taptığımızın farkına varacaklardır. Aradaki farkı nasıl 
açıklayacağız?" 

"Onlara bir fark olmadığını göstererek. İsa istenilen her 
surete bürünebilir. İster gövde olsun, ister küre, o oradadır, 


ve herkes değişik bir kılıkta da olsa aynı şeye ibadet eder. 
Üstelik Marslılara vereceğimiz bu küreye biz de inanmalıyız. 
Bize biçim olarak hiçbir şey ifade etmeyen bir şekle inanç 
duymalıyız. Bu küre, İsa olacak. Ayrıca, bizlerin ve Dünyalı 
İsamızın biçiminin Marslılar'a anlamsız, gülünç ve boşuna 
malzeme savurganlığı olarak görünebileceğini 
hatırlamalıyız." 


Peder Peregrine tebeşiri bir kenara bıraktı. "Şimdi tepelere 
gidip kilisemizi inşa edelim." 

Rahipler eşyalarını toplamaya koyuldular. 

Kilise, bir kilise değil, alçak dağlardan birinin platosunda 
taşları ayıklanmış bir alandı. Zemini temizlenmiş ve 
düzleştirilmişti. Uzerinde Mathias Birader'in yaptığı ateşli 
kürenin durduğu bir sunağı vardı. 

Altı günlük çalışmanın sonucunda, "kilise" hazırdı. 


"Bununla ne yapacağız?" Peder Stone yanlarında 
getirdikleri bir demir çana eliyle hafifçe vurdu. "Bir çan 
onlara ne ifade eder ki?" 


"Onu daha çok kendimizi rahatlatmak için getirdim," diye 
kabullendi Peder Peregrine. "Aşina olduğumuz birkaç şeye 
ihtiyacımız var. Bu kilise bir kiliseye o kadar az benziyor ki. 
Kendimizi biraz anlamsız hissediyoruz -hatta ben bile, çünkü 
bir diğer gezegenin canlılarını dine çağırmak yeni bir şey. 
Ara sıra kendimi bir komedi filmi oyuncusu gibi hissettiğim 
oluyor. Böyle zamanlarda bana güç vermesi için Tanrıya dua 
ediyorum." 


"Rahiplerin çoğu mutsuz. Bazıları tüm bu olan bitenle 
dalga geçiyor, Peder Peregrine." 

"Farkındayım. Yine de onları rahatlatmak için bu çanı 
küçük bir kuleye yerleştireceğiz." 

"Peki ya org?" 

"Onu yarın ilk ayinde çalacağız." 

"Ama Marslılar—" 


"Biliyorum. Sanırım müziğimizi de kendimiz rahat edelim 
diye getirdim. Onların müziğini daha sonra keşfedebiliriz." 


Pazar sabahı çok erken saatte kalktılar ve soğukta, ayin 
cüppelerindeki kırağılar, zillerle kaplanmış gibi 
çıngırdayarak, gümüş sudan yağmurlar saçarak, solgun 
hayaletler gibi ilerlediler. 


"Acaba Mars'ta da Pazar günü mü?" diye yüksek sesle 
düşündü Peder Peregrine, ama Peder Stone'un irkildiğini 
görünce elini çabuk tuttu, "Belki de Salı ya da Perşembedir, 
kim bilir? Ama fark etmez. Ah şu boş hayallerim. Bugün 
bizim için Pazar. Gelin." 


Rahipler "kilise"nin düz, geniş arazisine yürüdüler ve 
dudakları morarmış halde titreyerek diz çöktüler. 


Peder Peregrine kısa bir dua etti ve buz kesmiş 
parmaklarını orgun tuşlarına götürdü. Müzik, uçuşan güzel 
kuşlar gibi yükseldi göğe. Peder, sanki tuşlara bakımsız bir 
bahçenin yabani otları üzerinde, güzelliği ürkütüp, dağların 
arasına uçuşturan bir insanın elleri gibi dokunuyordu. 


Müzik sabahın taze kokusunu taşıyarak havayı 
sakinleştirdi. Müzik dağların arasında sürüklendi ve tozlu bir 
yağmur halinde madensel tozları serpiştirdi. 


Rahipler beklediler. 


"Evet, Peder Peregrine." Peder Stone güneşin yükselmekte 
olduğu, ateş kırmızısı boş göğü seyrediyordu. "Dostlarımız 
ortada yoklar." 


"Bir kez daha deneyeyim." Peder Peregrine'i ter basmıştı. 


Bach'tan bir mimari inşasına girişti. Zarif taşları üst üste 
yığarak, öyle büyük bir müzik katedrali dikti ki, en uzak 
mihrapları Ninova'da, en uzak kubbesi Aziz Peter Kilisesi'nin 
sol tarafındaydı. Müzik havada asılı kaldı ve bittiği zaman 
yıkılıp harabeye dönmedi; ancak bir dizi beyaz buluta katıldı 
ve uzak yerlere taşındı. 


Gökyüzü hâlâ bomboştu. 


"Gelecekler!" Ama Peder Peregrine yüreğinde gittikçe 
büyüyen o küçücük paniği hissediyordu. "Dua edelim. 
Onlara gelmelerini rica edelim. Düşünceleri okuyabilirler; 
biliyorlar." 


Rahipler hışırtılar ve fısıltılar içinde bir kez daha diz 
çöktüler. Dua ettiler. 


Ve doğudan, buzlu dağların ardından, Mars'ın, belki Pazar, 
belki Perşembe, belki de Pazartesi sabahının yedisinde 
uysal, alevli küreler geldiler. 


Havada süzüldüler, alçaldılar ve titreyen rahiplerin 
etrafındaki alanı doldurdular. "Teşekkürler. Ah, teşekkürler, 
Tanrım." Peder Peregrine gözlerini sımsıkı yumdu ve çalmaya 
devam etti. Şarkı bittiğinde döndü ve gözlerini o harikulâde 
cemaate çevirdi. 


Zihnine bir ses dokundu ve şöyle dedi: 
"Kısa bir süre için geldik." 
"Kalabilirsiniz," dedi Peder Peregrine. 


"Sadece kısa bir süre," dedi ses sakince. "Size bazı şeyleri 
söylemeye geldik. Daha önce konuşmamız gerekirdi. Ama 
size karışmazsak kendi yolunuza gidersiniz diye ümit ettik." 


Peder Peregrine ağzını açacak oldu, ama ses onu susturdu. 


"Bizler Eskileriz," dedi ses ve mavi, gazlı bir ateş gibi içine 
girip, beyninin hücrelerinde yandı. "Bizler, maddesel 
hayatlarından vazgeçip, mermer şehirlerini terk eden ve 
tepelere çekilen eski Marslılarız. Çok uzun bir süre önce şu 
an olduğumuz şeyler haline geldik. Bir zamanlar biz de 
sizinkiler gibi bedenleri, kolları ve bacakları olan insanlardık 
Efsaneler der ki, aramızdan birisi, iyi bir adam, ruhu ve 
zekâyı serbest kılmanın, insanı bedensel rahatsızlıklardan ve 
melankoliden, ölümden, şekil değiştirmekten, kötü 
huylardan ve bunaklıktan kurtarmanın yolunu buldu, 
böylece biz de şimşek ve mavi ateşin biçimine büründük. O 
günden beridir rüzgârlarda, göklerde ve tepelerde, ne kibirli 


ne küstah, ne zengin ne fakir, ne hararetli ne de soğuk 
olmaksızın yaşadık. Ardımızda bıraktıklarımızdan, bu 
gezegenin diğer sakinlerinden ayrı bir hayat sürdük, nasıl bu 
hale geldiğimiz unutuldu, o süreç kaybolup gitti. Ama biz 
asla ölmeyeceğiz ve zararsızız. Bedensel günahları bir 
kenara bıraktık ve Tanrı'nın yargısında yaşıyoruz. Hiç 
kimsenin malına göz dikmeyiz, malımız yoktur. Çalmayız, 
öldürmeyiz, ne şehvet duyarız ne de nefret. Mutluluk içinde 
yaşarız. Üremeyiz, yemeyiz, içmeyiz ve savaşmayız. 
Bedenlerimizi terk ettiğimiz zaman, tüm o tensellik, 
çocuksuluk ve bedensel günahlardan da sıyrıldık. Günah 
geride kaldı Peder Peregrine ve güz dallarının yapraklan gibi 
yandı. Kötü bir kışın çamurlu karları gibi eridi, san kırmızı bir 
baharın cinsellik kokan çiçekleri gibi soldu ve o en sıcak 
yazın nefes nefese geceleri gibi kayboldu ve bizim 
mevsimimiz ılıman, iklimimiz düşünce açısından zengindir." 


Peder Peregrine kımıldamadan duruyordu, çünkü. ses ona 
tüm duyularını sarsan bir perdeden dokunmuştu. Bu, onu 
silip süpüren bir esrime ve ateşti. 

"Bu yeri bizler için inşa etmenizi takdir ettiğimizi size 
söylemek istiyoruz, ama ona ihtiyacımız yok, çünkü her 
birimiz kendi içimizde bir mabediz ve kendimizi arındıracak 
bir yere gerek duymuyoruz. Daha önce gelmediğimiz için 
bizi bağışlayın, ama birbirimizden ayrıydık ve on bin yıldır 
ne birisiyle konuşmuş ne de bu gezegenin yaşantısına 
müdahale etmiştik. Şimdi aklınıza bizim kırda yetişen 
zambaklar olduğumuz geldi; ne çalışırız ne de iplik eğiririz. 
Haklısınız. Bu yüzden size önerimiz bu tapınağın parçalarını 
alıp yeni şehirlerinize götürmeniz ve oraları arındırmanız. 
İçiniz rahat olsun, bizler mutlu ve huzurluyuz." 


Rahipler o Muazzam mavi ışığın içinde dizlerinin 
üzerindeydiler. Peder Peregrine de çökmüştü, hepsi de 
ağlıyorlardı. Boşa harcanan vakitleri umurlarında değildi, 
akıllarına bile gelmiyordu. 


Mavi küreler mırıldandılar ve serin havanın soluğuyla bir 
kez daha yükselmeye başladılar. 


"Acaba," -diye yalvardı Peder Peregrine, sormaya korkarak, 
kapalı gözlerle- "yine gelebilir miyim, bir gün, sizlerden 
yararlanmak için?" 

Mavi ateşler parladı. Hava titreşti. 

Evet. Bir gün yine gelebilirdi. Bir gün. 

Ve sonra Ateş Balonları uçup gittiler, Peregrine bir çocuk 
gibi dizlerinin üzerindeydi, gözyaşları sel gibi akıyordu, 
kendi kendine, "Geri gelin, geri gelin!" diye haykırıyordu. 
Her an büyükbabası gelip onu kucaklayacak ve çoktan 
geride kalmış bir Ohio kasabasında, üst kattaki yatak 
odasına taşıyacak gibiydi... 


Günbatımında tek sıra halinde tepelerden aşağı indiler. 
Peder Peregrine ardına baktığında yanan mavi ateşleri 
gördü. Hayır, diye düşündü, sizin gibiler için bir kilise 
yapamazdık Sizler Güzelliğin ta kendisisiniz. Saf ruhun 
fişekleriyle, hangi kilise boy ölçüşebilir? 

Peder Stone sessizce yanına geldi. Sonunda konuşabildi: 


"Bana kalırsa her gezegende bir Gerçek var. Hepsi de 
Büyük Gerçek'in parçaları. Bir gün gelecek ki, hepsi de bir 
yapboz bulmacası parçaları gibi tamamlanacaklar. Bu sarsıcı 
bir tecrübeydi. Bir daha asla şüphe etmeyeceğim, Peder 
Peregrine. Çünkü buradaki Gerçek, en az Dünya'daki Gerçek 
kadar doğru ve ikisi de yan yanalar. Bir gün o eksiksiz 
Bütün, yeni doğan günün ışığı gibi karşımıza dikilinceye dek 
öbür dünyalara gidip Gerçek'in parçalarını toplamaya devam 
edeceğiz." 

"Ağzından inciler dökülüyor, Peder Stone." 

"Kasabaya, kendi türümüzle uğraşmaya gideceğimiz için 
bir bakıma üzülüyorum. O mavi ışıklar. Etrafımızı aldıkları 
zaman ve o ses..." Peder Stone ürperdi. 


Peder Peregrine uzanıp koluna girdi. Beraberce yürüdüler. 


Sonunda, "Biliyorsun," dedi Peder Stone, en önde uzun 
adımlarla içinde o mavi fosforlu ışığın ebediyen yanacağı 
cam küreyi şefkatle taşıyarak yürüyen Mathias Birader'e 
gözlerini dikerek, "Evet Peder Peregrine, şuradaki küre—" 


"Evet?" 
"Küre o, evet, evet, o. Her şeye rağmen." Peder Peregrine 


gülümsedi ve tepelerden aşağı, yeni kasabaya doğru 
yürüdüler. 


Şubat 2003: Ara 


Onuncu Şehri inşa etmek için on beş bin ayak Oregon 
çamı ve yetmiş dokuz bin ayak Kaliforniya kızılağacı getirip 
çekiçleriyle çakarak, taş kanalların kıyısına düzgün, temiz, 
küçük bir kasaba kurdular. Pazar geceleri kiliselerin kırmızı, 
mavi ve yeşil vitray pencerelerinin aydınlık olduğunu görüp 
numaralandırılmış ilahileri okuyan sesleri duyabilirdiniz. 
"Simdi 79 numarayı okuyoruz. Şimdi de 94'ü okuyacağız." 
Ve bazı evlerde, iş başında bir romancının daktilosunun 
tıkırtısını, iş başında bir şairin kaleminin kâğıt üzerindeki 
gıcırtısını duyabilir, ya da iş başında bir çöp toplayıcısının 
evinden gelen sessizliği hissedebilirdiniz. Birçok bakımdan, 
sanki muazzam bir deprem, bir lowa kasabasının temellerini 
ve bodrumlarını sökmüş, sonra bir anda Oz benzeri 
boyutlarda bir hortum tüm kasabayı havalandırıp Mars'a 
taşımış, tek bir sarsıntı olmaksızın yere indirmiş gibiydi... 


Nisan 2003: Müzisyenler 


Oğlanlar Mars'ın içlerine doğru uzun yürüyüşler 
yaparlardı. Uzun yolculukları boyunca ara sıra ellerindeki 
koku saçan kese kâğıtlarına burunlarını sokup jambonun ve 
mayonezli turşunun zengin kokusunu içlerine çeker, ya da 
lınan şişelerdeki portakallı gazozun tatlı oçağıltısını 
dinlerlerdi. İçleri su yeşili soğanlar, mis kokulu ciğerli 
sosisler, kırmızı ketçap ve bembeyaz ekmek dolu, bakkal 
dükkânını andıran beslenme çantalarını savurarak, annelerin 
katı biçimde belirlemiş olduğu sınırları çiğnemeye zorlarlardı 
birbirlerini. oBağrışarak yarışırlardı: "Oraya ilk giden, 
diğerlerine tekmeyi basar!" 


Yazın, güzün, kışın yolculuğa çıkarlardı. En eğlencelisi 
güzdü, çünkü o zaman, tıpkı Dünya'daki gibi, güz yaprakları 
arasında koşuştuklarını hayal edebiliyorlardı. 


Mavi akik gözlü, şeker yanaklı oğlanlar birbirlerine soğan 
kokulu emirler yağdırarak kanalların yanındaki mermer 
düzlüklere saçılan bilyeler gibi geldiler. Artık o yasak ölü 
kasabaya ulaştıkları için "Sona kalan kızdır" ya da "İlk varan 
Müzisyeni oynar" meselesi kalmamıştı. Ölü kasabanın 
kapıları ardına dek açıktı ve İçeriden, tıpkı güz yapraklarının 
hışırtısı gibi en ufak sesi bile duyabileceklerini 
düşünüyorlardı. Birbirlerine sessiz olmalarını söyleyerek, 
dirsek ellerinde sopalar, kulaklarında ebeveynlerinin, "Oraya 
gitmeyin! Hayır, eski kasabaların hiçbirine gidemezsiniz. 
Nerede gezip tozduğunuza dikkat edin. Yoksa eve gelince 
hiç yemediğiniz dayağı yersiniz. Ayakkabılarınızı kontrol 
edeceğiz!" sözlerini duyarak ilerlediler, 


Ve yol kumanyalarının yarısını mideye indirmiş, tiz sesli 
fısıltılarla birbirlerini bir grup oğlan, şehrin içindeydiler. 


"Hiçbir şey yok!" Ve aralarından biri aniden en yakındaki 
taş evin kapısından içeri daldı. Bir an olsun bakmaksızın 
tekmeler savurarak, tepinerek oturma odasını geçip yatak 
odasına vardı ve gece yarısı göğünden kesilmiş birer parça 
gibi ince, kırılgan, siyah yapraklar havada uçuştular. 
Ardından altı çocuk daha yarışıyordu. Oraya ilk varan 
müzisyen olacak, kara kar tabakasının örttüğü beyaz 
kemiklerle ksilofon çalacaktı. Koca bir kurukafa, kar topu gibi 
yuvarlanınca hepsi birden çığlığı bastılar! Önce örümcek 
bacakları gibi, akortsuz bir harp kadar gürültülü kaburga 
kemikleri ve sonra ölümlülüğün kara yaprakları, oğlanların 
itişip kakışarak yaptığı dansların sonucunda etrafta uçuştu. 
Çocuklar birbirlerini ittiler, savurdular ve yaprakların, ölüleri 
incecik tabakalara ve kuruluğa dönüştüren ölümün, karnı 
portakallı gazozla guruldayan çocuk oyununun içine 
yuvarlandılar. 


Sonra, her bir kasabanın sırası geldikçe itfaiyeciler 
tarafından yakılarak korkularından arındırıldığının bilinciyle 
bir evden çıkıp diğerine girerek on yedi ev dolaştılar. 
İtfaiyeciler, ellerinde kürek ve kovalarıyla abanoz parçalan 
ve nane şekeri kemikleri küreyip, yavaş ama emin şekilde 
dehşeti normalden ayıran antiseptik savaşçılar. Bu yüzden, 
bu oğlanlar heveslerini alıncaya kadar oynamalıydı. 
İtfaiyeciler yakında orada olurlardı! 


Sonra, terden ışıl ışıl bir halde, son kalan sandviçlerini silip 
süpürdüler. Son bir tekme, son bir marimba konseri ve 
yaprak yığınları arasına son bir güz hamlesinin ardından 
evlerine döndüler. 


Anneleri onların tabanlarını kontrol edip küçük kara 
parçacıkları aradılar. Bulduklarında, sonuç, kaynar suyla 
yapılan banyo ve baba dayağı oldu. 


Yıl sonu gelmeden itfaiyeciler güz yapraklarını ateşe 
vermiş ve beyaz ksilofonları götürmüşlerdi; artık eğlence 
sona ermişti. 


Mayıs 2003: Yaban 


Ah, o Güzel zaman sonunda geldi— 


Alacakaranlık vaktiydi ve Janice ile Leonora yazlık 
evlerinde şarkılar söyleyerek, azıcık atıştırarak ve lüzum 
hissettikçe o birbirlerine sarılarak düzenle eşyalarını 
topluyorlardı. Ama çöken gecenin, yükselen parlak ve soğuk 
yıldızların gözüktüğü pencereye bir kez olsun ilişmiyordu 
gözleri. 


"Dinle!" dedi Janice. 


Nehirden inen buharlı tekneninkine benzer bir ses geldi, 
ama bu gökteki bir roketti. Ve onun ötesinden -banço sesleri 
mi? Hayır, sadece 2003 yılında bir yaz gecesinin çekirgeleri. 
Kasabanın içinde ve havada nefes alıp veren on bin ses 
vardı. Janice, başı öne eğik dinledi. Çok, çok zaman önce 
1849'da, Missouri'nin hiç değişmeyen Independence 
Kasabası'nda işte tam bu caddede bir araya gelen 
vantrlogların, vaizlerin, falcıların, aptalların, bilginlerin soluk 
sesleri duyulmuştu. Nemli toprağın ısınmasını, büyük ve 
dalgalı çayırların, at arabalarının, yük arabalarının, belirsiz 
kaderlerinin ve düşlerinin ağırlığını kaldıracak kadar 
büyümesini beklemişlerdi. 


Ah, o Güzel Zaman geldi Sonunda, 
Yolumuz Mars'tır, Bayım, 
Gökyüzünde beş bin kadın, 

Bu gerçekten bahar ekimidir, Bayım! 


"Bu eski bir Wyoming şarkısı," dedi Leonora. "Sözlerini 
değiştirince 2003'e de uyuyor." 

Janice bir kibrit kutusu dolusu besin hapını eline alırken, o 
yüksek dingilli, uzun gövdeli at arabalarında taşınmış olan 
yüklerin toplam ağırlığını hesap etti. Her adam ve her kadın 
için inanılmaz bir yüktü bu! Jambonlar, domuz pastırmaları, 
şeker, un, tuz, kuru meyveler, kılavuz yiyeceği, sitrik asit, su, 
zencefil, biber -ülke kadar büyük bir liste! Oysa bugün, kol 
saati büyüklüğünde bir kutuya sığabilen haplar sizi Laramie 
Kalesi'nden Hangtown'a kadar değil, tüm bir el değmemiş 
yıldızlar bölgesi boyunca doyurabilirdi. 


Janice dolap kapısını hızla açtı, az daha çığlığı basıyordu. 


Karanlık, gece ve yıldızların arasındaki tüm o boşluk, 
dolabın içinden ona bakıyordu. 


Uzun yıllar önce iki şey gelmişti başına. Ablası Janice'i, o 
çığlık çığlığa bağırırken bir dolaba kilitlemişti. Ve, bir partide 
saklambaç oynarlarken koşarak mutfağı geçmiş, uzun 
karanlık bir koridora girmişti. Ama bir koridor değildi burası. 
Aydınlatılmamış bir merdiven boşluğu, yutucu bir karanlıktı. 
Janice nefes alamamıştı. Ayaklarını çırpmış, çığlık atmış ve 
gece yarısı karanlığının içinde kilere düşmüştü! Düşüş bir 
kalp atışı kadar uzun sürmüştü. Ve dolapta da gün ışığı, 
arkadaşları ve feryatlarını duyacak bir tek kişi olmaksızın 
uzun, upuzun bir süre kapalı kalmıştı. Her şeyden uzakta, 
karanlıkta hapsolmak. Karanlıkta düşmek. Haykırmak! İki 
anı. 


Şimdi, dolabın kapısı, içindeki karanlık, titreyen bir el 
tarafından okşanmak üzere önüne asılmış kadife bir örtü 
gibi, soluyarak onu sönük gözleriyle süzen, bir kara panter 
gibi ardına kadar açılmışken, iki anı birden hücum ettiler 
dışarı. Boşluk ve düşüş. Boşluk ve feryat ederken kilitli 
kalmak. Janice ve Leonora pencereden dışarı bakıp, 
korkutucu Samanyoluna ve uçsuz bucaksız uzaya gözlerinin 
takılmamasına özen göstererek, durmadan çalışıp eşyalarını 


toparlıyorlardı. Sonunda onlara kaderlerini hatırlatan şey, 
kendi özel gecesiyle, o eski dolap 


Orada, gecenin içinde, yıldızlara doğru kaymak işte böyle 
olacaktı; o kocaman iğrenç kara dolabın içinde, sesini 
duyacak kimse olmadan, haykırarak. Meteor bulutlarının ve 
inançsız o kuyrukluyıldızların arasından sonsuza dek 
düşecekti. Asansör boşluğundan aşağı. Bacadan aşağı, 
hiçliğin içine. 

Janice haykırdı. Ağzından hiçbir ses çıkmadı. Çığlığı 
göğsünde ve kafasında çarpışıp geri dönmüştü. Haykırdı. 
Dolabın kapısını hızla çarptı! 


Sırtını kapıya yasladı! Karanlığın, kapının ardında 
soluduğunu ve sızlandığını duydu, ama kapıyı sımsıkı kapalı 
tuttu. Gözleri dolmuştu. Uzunca bir süre, titremesi geçinceye 
kadar öylece durup iş başındaki Leonora'yı seyretti. Ve 
böylece göz ardı ettiği isteri, yavaşça akıp gitti, sonunda 
hiçbir şey kalmamıştı geriye. Odada bir kol saati, 
alışılagelenin o berrak sesiyle tik-tak etti. 

"Altmış milyon mil." Sanki pencere kör bir kuyuymuş gibi 
oraya doğru yürüdü. "Bu gece, Mars'ta erkeklerin kasabalar 
kurup bizi beklediklerine inanamıyorum." 

"İnanman gereken tek şey yarın sabah Roketimize 
yetişecek oluşumuz." 

Janice beyaz bir elbiseyi, odanın içinde bir hayalet gibi 
kaldırdı. 

"Bir başka dünyada evlenmek. Tuhaf, çok tuhaf." 

"Yatalım." 

"Hayır! Gece yarısı çağrı gelecek. Will'e Mars Roketi'ne 
binmeye karar verdiğimi nasıl söyleyeceğimi düşünmekten 
uyku tutmaz ki. Ah Leonora, bir düşün, sesim ışık- 
telefonundan ona, altmış milyon mil uzağa yol alacak. 
Fikrimi o kadar çabuk değiştirdim ki -korkuyorum!" 

"Bu, Dünya'da son gecemiz." 


Artık bunun gerçekten farkındaydılar ve kabullenmişlerdi. 
Artık gerçek karşılarına dikilmişti. Gidiyorlardı ve hiç 
dönmeyebilirlerdi. Biri Atlantik, diğeri Pasifik olan iki 
okyanus tarafından kuşatılmış Kuzey Amerika kıtasının, 
Missouri eyaletinin Independence kasabasını terk ediyorlardı 
ve bu yerlerin hiçbirini de bavula koyup yanlarında 
götüremezlerdi. 


Bu son bilgiden kaçmışlardı. Ama şimdi yüz yüzeydiler. Ve 
apışıp kalmışlardı. 

"Çocuklarımız Amerikalı, ya da Dünyalı olmayacak. 
Hepimiz hayatımızın geri kalanı boyunca Marslılar olacağız." 

"Gitmek istemiyorum!" diye bağırdı Janice ansızın. 

Ateş ve buzla birlikte içindeki panik yükselmişti. 

"Korkuyorum! Uzay, karanlık, roket, meteorlar! Her şeyi 
ardımızda bırakacağız! Neden oraya gideyim ki?" 

Leonora onun omuzlarını kavradı ve sımsıkı sarıldı, onu 
sarstı. "Bu bir Yeni Dünya. Eski günlerdeki gibi. Onden 
erkekler, peşlerinden kadınlar." 

"Ama neden oraya gidecekmişim ki, söyle bana!" 

"Çünkü," dedi Leonora sonunda sessizce, onu yatağına 
oturtarak, "Will orada, yukarıda." 

Onun adını duymak güzeldi. Janice sakinleşti. 

"Bu erkekler her şeyi öyle zora koşuyorlar ki," dedi 
Leonora. "Eğer bir kadın, adamın peşinden iki yüz mil koşsa 
bir şey sayılırdı eskiden. Sonra bunu bin mile çıkardılar. 
Şimdi de aramıza koca bir evreni koydular. Ama bu bizi 
durduramaz, değil mi?" 

"Sanırım rokette rezil olacağım." 

"Ben de seninle birlikte rezil olurum." Leonora ayağa 
kalktı. "Haydi, kasabayı gezelim, her şeyi son bir kez 
görelim." 


Janice pencereden dışarıya, kasabaya baktı. "Yarın gece 
her şey yine yerli yerinde olacak, ama biz artık burada 
olmayacağız. İnsanlar uyanacaklar, yiyecekler, çalışacaklar, 
uyuyacaklar, yine uyanacaklar, ama bizim bundan 
haberimiz olmayacak ve bizi asla özlemeyecekler." 


Leonora ve Janice, sanki kapıyı bulamıyorlarmış gibi 
birbirlerinin etrafında dolandılar. 


"Haydi gel." 
Kapıyı açtılar, ışıkları söndürdüler, dışarı çıktılar ve 
artlarından kapıyı kapattılar. 


Gökyüzünde büyük bir hareketlilik vardı. Gökte çiçeklenen 
koca hareketler, kar fırtınası gibi büyük ıslık ve dönüş 
sesleri. Beyaz kar taneleri gibi inen helikopterler. Doğudan, 
batıdan, kuzeyden ve güneyden kalplerini güzelce 
paketleyip obavullarına yerleştirmiş kadınlar geldikçe 
geliyorlardı. Tüm gece boyunca helikopter tipisinin devam 
ettiğini görebilirdiniz. Oteller doluydu, insanlar evlerinin 
odalarını kiralıyorlardı, çayırlarda ve kırlarda tuhaf, çirkin 
çiçekler gibi çadır kentler bitivermişti. Kasaba ve civarı bu 
gece yaz sıcağından öte bir şeyle, göğü seyreden yeni 
gelmiş erkeklerin güneş yanığı suratları ve kadınların pembe 
yüzleriyle sımsıcaktı. Tepelerin ötesinde roketler 
ateşlemelerini deniyor ve birisi dev bir orgun tüm tuşlarına 
birden aynı anda basmışçasına bir ses, her kristal pencereyi 
ve her gizli kemiği titretiyordu. Ürpertiyi çenelerinizde, ayak 
ve el parmaklarınızda 


Lenora ve Janice bir büfede, tanımadıkları kadınların 
arasında oturdular. 

"Siz hanımlar güzelsiniz, ama kesinlikle çok kederli 
gözüküyorsunuz," dedi soda musluğunun başındaki adam. 

"İki çikolatalı, maltlı süt." Leonora, sanki Janice'in dili 
yokmuş gibi, ikisinin yerine de gülümsedi. 

Önlerindeki çikolatalı içeceğe, sanki müzedeki nadide bir 
tabloymuş gibi baktılar. Malt yıllarca az bulunur olacaktı 


Mars'ta. 


Janice el çantasını karıştırdı ve gönülsüzce bir zarf çıkardı, 
mermer tezgâhın üstüne koydu. 


"Bu bana Will'den geldi. Roket postasıyla iki gün önce 
elime geçti. Benim yerime oraya gitme kararı veren, bu fikri 
kafama sokan da buydu. Bunu sana söylemedim. Şimdi onu 
görmeni istiyorum. Haydi, oku şu kâğıdı." 


Leonora kâğıdı sallayarak zarftan çıkardı ve yüksek sesle 
okudu: "Sevgili Janice: Eğer Mars'a gelmeye karar verirsen, 
burası bizim evimiz olacak. Will." 


Leonora zarfa tekrar hafifçe vurdu ve içinden tezgâhın 
üzerine parıldayan, renkli bir fotoğraf düştü. Bu, etrafı 
kırmızı çiçekler ve yeşil, hoş eğrelti otlarıyla çevrilmiş 
verandasında pek sevilmeyen bir tüylü sarmaşık olan, 
karanlık, eski, yosun tutmuş, karamel kahvesi, konforlu bir 
evdi. 


"Ama Janice!" 

"Ne var?" 

"Bu sizin burada, Dünya'daki, Elm Sokağı'ndaki eviniz !" 
"Hayır. Yakından bir bak." 


Beraberce bir kez daha baktılar ve rahat, karanlık evin iki 
yanında ve arkasında Dünya'ya ait olmayan bir manzara 
vardı. Toprak tuhaf bir menekşe rengiydi, çimenlerde belli 
belirsiz bir kırmızılık vardı. Gökyüzü gri bir pırlanta gibi 
ışıldıyordu ve ak saçlarında kristaller olan yaşlı bir kadını 
andıran tuhaf, eğri büğrü bir ağaç büyümüştü bir yanda. 

"Bu, Will'in benim için yaptığı ev," dedi .Janice. "Mars'ta. 
Ona bakmak beni ferahlatıyor. Dün bütün gün yalnız 
başıma, en korktuğum, paniklediğim anlarda fırsat buldukça 
bu resmi çıkarıp baktım." 

İkisi de o altmış milyon mil uzaktaki tanıdık ama yabancı, 
eski ama yeni, sağdaki salon penceresinden sarı bir ışığın 
yansıdığı o karanlık, rahat eve baktılar. 


İçeceklerini bitirmişlerdi. Dışarıda, göz alabildiğine, sıcak 
yabancılardan oluşmuş bir kalabalık geziniyor ve "kar" hiç 
durmaksızın yağıyordu yaz göğünden. 


Yanlarında götürmek için bir sürü ıvır zıvır aldılar, paketler 
dolusu limonlu şeker, parlak sayfalı kadın dergileri, kırılgan 
parfüm şişeleri ("temel yük"ün nelerden oluştuğuna, bırakın 
kalkış yükünü ölçenler kafa yorsunlardı); ve sonra yürüyerek 
kasabaya indiler ve masrafını düşünmeden iki kemerli ceket 
-yerçekimini yenen ve kelebeği taklit eden iki küçük alet- 
kiraladılar. Hassas kontrollere dokunup, kasabanın üzerinde 
beyaz çiçek yaprakları gibi fısıltıyla uçuştuklarını hissettiler. 
"Herhangi bir yere," dedi Leonora, "neresi olursa." 


Rüzgârın, nereye eserse kendilerini de oraya götürmesine 
göz yumdular; rüzgarın onları yazın elma ağaçlarının ve 
sıcak hazırlıkların gecesinden, şirin kasabanın, çocukluğun 
ve diğer günlerin evlerinin, okulların, caddelerin, derelerin, 
çayırların ve her bir buğday tanesinin bile altın bir para 
olduğu tanıdık çiftliklerin üzerinden geçirmesine göz 
yumdular. Ateşli bir rüzgârın tehdidi yaprakları nasıl önüne 
katarsa, onlar da uyarı dolu fısıltılar ve kıvrımlı tepelerin 
arasında çakan yaz şimşekleriyle öyle sürüklendiler. Çok kısa 
bir süre önce, artık Mars'a gitmiş olan genç adamlarla 
birlikte mehtabın aydınlattığı helikopterlerin gürültülü 
dönme sesleriyle, helezonlar çizerek gecenin serin 
ırmaklarının yanına kondukları süt beyazı tozlu taşra 
yollarını gördüler. 


Muazzam bir uğultuyla, kendileri ve yeryüzü arasındaki 
azıcık mesafenin yabancılaştırdığı kasabanın üzerinde 
uçtular; o kasaba ki, arkalarında kara bir nehrin içine 
çekiliyor, ışık ve rengin gelgitiyle önlerinde yükseliyordu. 
Ulaşılmazdı, bir düştü, şimdiden nostaljiyle ve belleğin, daha 
gitmeden evvel başlayan paniğiyle bulanıklaşmıştı. 

Sessizce savrularak, burgaç gibi dönerek, artlarında 
bıraktıkları yüzlerce can dostunun yüzlerine gizlice baktılar. 
Zamanın onları bir soluk gibi üflemiş olduğu lambaların 


aydınlattığı o insanlar, pencereler tarafından tutulup 
çerçevelenmiş gibiydiler. Üzerine yontulmuş ve kazınmış 
eski aşk itiraflarını aramadıkları ne bir ağaç kaldı, ne 
üzerinden sekmedikleri tek bir kaldırım, ne de mika karıyla 
örtülü çayırlar. Kendi kasabalarının, yalnız ışıkların, eski 
tuğlaların güzel olduğunun farkına ilk kez varıyorlardı ve 
ikisi de kendilerine çektikleri bu Zziyafetin güzelliği 
karşısında gözlerinin fal taşı gibi açıldığını hissettiler. Her 
şey, yer yer dalgalanan düzensiz müziğin sürüklenişi, 
televizyonun solgunca tekinsizleştirdiği evlerden gelen 
seslerle birlikte, bir akşam atlıkarıncasının üzerinde 
dönüyordu. 


İki kadın, parfümleriyle bir ağacı diğerine dikerek iğneler 
gibi geçtiler. Gözleri fazlasıyla dolmuştu, yine de her 
ayrıntıya, her gölgeye, her bir yalnız meşeye ve karaağaca, 
altlarında yılan gibi kıvrılan daracık sokaklardan geçen her 
arabaya sadece gözleri değil, başları ve kalpleri de dolup 
taşıncaya kadar dikkat ettiler. 


Sanki ölmüş gibiyim, diye düşündü Janice ve benden 
başka her şeyin canlı, hareketli ve hayata ben olmaksızın 
devam etmeye hazır olduğu bir bahar gecesinde 
mezarlıktayım. Bu, çok küçükken her bahar mezarlığın 
yanından geçerken orada yatanlar için ağladığım zaman 
hissettiklerim gibiydi, çünkü ölmüşlerdi ve öylesine güzel 
gecelerde bana hayatta olmam adil değilmiş gibi gelirdi. 
Yaşamaktan suçluluk duyardım. Şimdi, bu gece buradayım, 
sanki beni mezarımdan çıkarmışlar ve hayatın ne olduğunu, 
kasabayı ve insanları, o kara kapı yüzüme tekrar 
kapanmadan önce son bir kez daha görebileyim diye 
kasabanın üzerinde uçmama izin vermişler gibi. 


Hafif hafif, gece rüzgarında iki kâğıt fener gibi, kadınlar 
ömürlerini ve geçmişlerini geride bıraktılar ve çadır 
şehirlerin oışıldadığı oçayırların, malzeme kamyonlarının 
kümelendiği ve şafağa kadar işleyecekleri otoyolun 


üzerinden geçtiler. Uzunca bir süre hepsinin üzerinde, 
havada asılı durdular. 


Janice'in eski evinin önüne, ayın aydınlattığı kaldırıma 
yıldızlardan süzülen örümcek ağları gibi indiklerinde, 
belediye sarayının saati on bir kırk beşi vuruyordu 
gürültüyle. Şehir uykudaydı ve Janice'in evi, onların içeriye 
gelip, orada olmayan uykularını aramalarım bekliyordu. 


"Biz miyiz, buradakiler?" diye sordu Janice. 
"Janice Smith ve Leonora Holmes, 2003 yılında?" 
"Evet." 


Janice dudaklarını diliyle ıslattı ve doğruldu. "Keşke başka 
bir yıl olsaydı." 


"1492? 1612?" Leonora içini çekti ve ağaçların arasındaki 
rüzgâr da onunla birlikte iç çekti hareketlenerek. "Her 
zaman ya Columbus Günüdür, ya da Plymouth Kayası Günü 
ve bu konuda biz kadınların yapabileceği bir şey biliyorsam, 
ne olayım." 


"Evlenmemiş yaşlı kızlar gibi olalım." 
"Ya da ne yapıyorsak onu yapalım." 


lik, karanlık evin kapısını açtılar, kasabanın sesleri 
yavaşça sönüyordu kulaklarında. Kapıyı kapatırlarken 
telefon çalmaya başladı. 


"Çağrı!" diye haykırdı Janice koşarak. 


Leonora onun peşinden yatak odasına girdi, Janice çoktan 
ahizeyi kulağına dayamış, "Alo, alo!" diyordu. Ve uzak bir 
şehirdeki operatör iki dünyayı birbirine bağlayacak olan dev 
aygıtı hazırlarken, iki kadın bekliyorlardı, biri solgun bir 
yüzle oturuyordu ve, diğeri ayaktaydı, öbürüne doğru 
eğilmişti. O da aynı derecede solgundu. 


Uzun süren bir duraklama yaşandı, yıldızlar ve zamanla 
dolu, hepsi için de son üç yıldan farklı olmayan, beklentili bir 
duraklama. Ve şimdi vakit gelmişti, artık Janice'in, 
meteorların ve kuyrukluyıldızların kol gezdiği milyonlarca, 


milyonlarca mil boyunca, sözlerini yakıp kaynatabilecek ya 
da sözcükleri kavurup anlamsızlaştırabilecek sarı güneşten 
kaçarak, laf ilmekleriyle her şeyi delip geçen, koca geceyi 
aşan, Mars'ın aylarından yansıyan ve acele eden gümüş bir 
dikiş iğnesi gibi bir sesle telefon etme sırasıydı. Ve sonra 
Janice'in sesi, telsizle beş dakika uzaktaki bir başka 
dünyanın bir şehrinde, bir odadaki adama ulaştı. Ve şunlardı 
Janice'in söyledikleri: 

"Merhaba, Will. Ben Janice!" 

Yutkundu. 


"Fazla zamanımın olmadığını söylediler. Sadece bir 
dakika." 


Gözlerini kapattı. 


"Ağır ağır konuşmak istiyorum, ama hızlı konuş ki her şeyi 
söyleyebilesin dediler. Söylemek istediğim -kararımı verdim. 
Oraya geliyorum. Yarın kalkan Rokete bineceğim. Ne olursa 
olsun sana geleceğim. Ve seni seviyorum. Umarım beni 
duyabiliyorsundur. Seni seviyorum. O kadar çok vakit geçti 
ki..." 

Janice'in sesi o görünmeyen dünyaya doğru yola koyuldu. 
Artık mesaj gönderilmiş, sözcükler söylenmişti. Janice onları 
geri çağırmak, kimini sansürleyip yeniden düzenleyerek 
daha güzel bir cümle kurmak, içinde hissettiklerini daha iyi 
dile getirebilmek istiyordu. Ama sözcükler daha şimdiden 
gezegenlerin arasında asılı duruyordu ve Janice, eğer 
sözcükler bir kozmik radyasyon tarafından aydınlatılacak, 
oranın dumanlı harikaları tarafından tutuşturulacak olsa, 
benim sevgim bir düzine dünyayı ışıklandırır ve erken söken 
bir şafakla Dünya'nın geceyi yaşayan yüzünü ürkütürdü, 
diye düşündü. Artık sözcükler ona ait değillerdi. Onlar uzaya 
aittiler ve yerlerine varıncaya dek kimsenin olmayacaklardı. 
Şu anda saniyede 186.000 mil hızla hedeflerine doğru yol 
alıyorlardı. 


Will bana ne cevap verecek? Kendi bir dakikasında ne 
söyleyecek, diye merak etti Janice. Bileğindeki saatten 
gözlerini ayırmadı, onu kurcaladı. Işık telefonunun 
kulağındaki ahizesinden çıtırtılar geldi ve uzay, duyulabilir 
fecirler, elektrikli sıçrayışlar ve danslarla, Janice'le konuştu. 


"Cevap verdi mi?" diye fısıldadı Leonora. 


"Sşşt!" dedi Janice, sanki hastalanmış gibi iki büklüm 
olmuştu. 

Sonra Will'in sesi uzaydan geldi. 

"Onu duyuyorum!" diye bağırdı Janice. 

"Ne diyor?" 

Mars'tan gelen ses, günün doğup batmadığı, ama 
karanlığın ortasında parlayan güneşle hep gecenin hüküm 
sürdüğü yerlerden geçti. Ve Dünya ile Mars arasında bir 
yerlerde mesajın tamamı kayboldu, belki buna bir göktaşının 
gelgit dalgasıyla akın eden elektrikli çekimin süpürmesi, 
belki de gümüş bir göktaşı yağmurunun etkisi neden oldu. 
Ne olursa olsun, mesajın küçük ve önemsiz kelimeleri silinip 
gitti. Ve Will'in sesi tek bir kelime söyleyerek geldi: 


",.. Seviyorum..." 


Ardından, yine o muazzam gece ve dönen yıldızların, 
kendi kendilerine fısıldayan güneşlerin ve Janice'in kalbinin 
sesi, tıpkı uzaydaki bir başka dünya gibi kulaklıklarını 
dolduruyordu. 


"Onu duydun mu?" diye sordu Leonora. 
Janice'in tek yapabildiği başıyla onaylamaktı. 
"Ne dedi, ne dedi?" diye bağırdı Leonara. 


Ama Janice duyduğunu hiç kimseye anlatamazdı, 
söylenmeyecek kadar çok güzeldi. Zihni o tek kelimeyi ardı 
ardına yinelerken oturdu. Leonora'nın ahizeyi elinden alıp 
yerine astığından habersiz, oturdu ve o kelimeyi dinledi. 


Sonra yataklarına yattılar, ışıklar sönüktü, gece rüzgârı 
odalarda karanlığın ve yıldızların arasındaki uzak seyahatin 
kokusunu üfürüyordu, ikisinin hiçbir zaman günleri değil, 
sonsuz zamanın gün-geceleri olacak yarını ve yarından 
sonraki günleri konuşan sesleri geliyordu. Sonra sesleri 
alçalarak uykuya, ya da uykusuz düşüncelere karıştı ve 
Janice yatağında yalnız başına yattı. 


Acaba bir asır önce de böyle miydi, diye merak etti. Küçük 
doğu kasabalarındaki kadınlar, uykuya hazır olsunlar 
olmasınlar, yatıp, geceleyin atların sesini ve yola hazır 
Conestoga at gicırtısını, ağaçların altındaki öküzlerin 
böğürmelerini ve zamanları gelmeden yalnız kalan 
çocukların ağlayışını mı dinlemişlerdi? Sık ormanlara ve 
tarlalara gelip gidenlerin, gece yarısı kendi kızıl 
cehennemlerinde çalışan demircilerin seslerini? Ve yolculuk 
için hazırlanan domuz pastırmalarının, jambonların 
kokusunu, aşırı yükten batan gemileri andıran at 
arabalarının ağırlığını, bozkırlarda sallandıkça dökülen tahta 
su fıçılarını, arabanın altına iple asılmış kafeslerde çılgına 
dönmüş tavukları ve el değmemiş topraklarda koşturup, 
gözlerinde bomboş yerlerin bakışıyla korku içinde geri 
dönen köpekleri? Onca zaman önce de böyle miydi? 
Uçurumun kenarında, yıldızlara bakan bir yarın ucunda. 
Onların zamanında buffalo kokusu, bizimkindeyse Roket 
kokusu. O zaman da böyle miydi? 


Ve uyku, rüya görmeyi onun yerine üstlenirken, Janice bu 
sonuca vardı, evet, evet, gerçekten de böyleydi, değişmez 
bir biçimde her zaman böyle olmuştu ve sonsuza kadar da 
böyle devam edecekti. 


Haziran 2003: Göğün Ortasındaki Yol 


“Duydun mu?" 
"Neyi?" 

"Zencileri, zencileri!" 
"Ne olmuş onlara?" 


"Gidiyorlar, burayı terk ediyorlar, uzaklara göçüyorlar; 
duymadın mı?" 


"Göçüyorlar derken kastettiğin ne? Nasıl yapabilirler 
bunu?" 


"Yapabilirler, yapacaklar, yapıyorlar." 

"Sadece birkaçı mı ?" 

"Buradakilerin, Güney'dekilerin topu birden!" 

"Olamaz." 

"Öyle!" 

"Bunu gözümle görmem lazım. İnanmıyorum. Nereye 
gidiyorlarmış -Afrika'ya mı?" 

Bir sessizlik. 

"Mars'a." 

"Yani, Mars gezegenine mi demek istiyorsun?" 

"İyi bildin." 

Nalbur dükkânında sundurmanın sıcak gölgesinde oturan 


adamlar ayağa kalktılar. Birisi piposunu yakmaktan 
vazgeçti. Bir diğeri öğlenin sıcak tozlarına tükürdü. 


"Terk edemezler, bunu yapamazlar." 


"Yapıyorlar bir şekilde." 
"Nereden duydun?" 


"Her yerden, bir dakika önce radyodaydı, az önce 
söylediler." 


Bir sıra tozlu heykelmiş gibi hareketlendi adamlar. 


Nalbur dükkânının sahibi Samuel Teece, huzursuzca 
güldü. "Silly'ye ne olduğunu merak ettim. Onu bir saat önce, 
bisikletimle yollamıştım, Bayan Bordman'ın evinden hala 
dönmedi. Sence o kara budala Mars'a kadar pedal çevirmiş 
midir?" 

Adamlar güldüler. 

"Tek diyeceğim şu, bisikletimi geri getirse iyi olur. 
Hırsızlığa hiç gelemem, Tanrı şahidimdir." 

"Dinleyin!" 

Adamlar sinirli bir şekilde dönerken, birbirlerine çarptılar. 


Uzakta, caddenin yukarısında, nehir kenarındaki set 
yıkılmış görünüyordu. Kara, sıcak sular hücum edip kasabayı 
yuttular. Kasabadaki dükkânların ışıldayan beyaz kıyıları ve 
ağaç gölgelerinin arasından, kara bir dalga aktı. Tarçın tozlu 
caddeden yaz pekmezi gibi koyu koyu döküldü. Yavaşça 
kabardı ve taştı; ve bu, erkeklerden, kadınlardan, atlardan 
ve havlayan köpeklerden, küçük oğlanlar ve kızlardan 
oluşmuş bir dalgaydı. Bu dalgaya katılan insanların 
ağzından bir nehir sesi dökülüyordu. Yolundan 
döndürülemez, şırıltılı, herhangi bir yere giden bir yaz günü 
ırmağı. 


Ve o yavaş, ardı arkası kesilmeksizin, günün beyaz ışıltısını 
yararak akan karanlık su yolunun içinde, küçük beyazlıklar 
vardı tetikte; gözler; nehir, o uzun sonsuz nehir, eski 
kanallardan birleşerek, kendine yeni bir yatak bulurken, 
ileriye bakan, sağa sola göz atan renkli gözler. Nehrin sayısız 
ve çeşitli ayaklarından, renk ve hareket çayları ve dereleri 
halinde bir araya gelen parçalar, tek bir ana akıntı 


oluşturarak ve çağladı. Nehrin taşıdıkları dalgaları 
kabartıyordu: çalan ayaklı duvar saatleri, tik-taklayan 
mutfak saatleri, çığlık çığlığa kafeslenmiş tavuklar, ciyak 
ciyak bebekler; ve yoğunlaşan girdapların etrafında yüzen 
katırlar, kediler, aniden ortaya çıkan, yüzerek giden patlak 
döşek yayları, göze çarpan çılgın saç modelleri ve kutular, 
sandıklar, meşe çerçevelerde siyah dedelerin resimleri - 
yıkılan barajı onarmak için geç kalan, eli boş adamlar, 
nalburiyenin sundurmasında huzursuz tazılar gibi oturmuş 
bekleşiyorlardı nehir akıp gittikçe. 


Samuel Teece buna inanamıyordu. "Ama kahrolasıcalar 
nereden bulmuşlar taşıtı? Nasıl gideceklermiş Mars'a?" 


"Roketlerle," dedi Quartermain Büyükbaba. 


"Hepsi de kahrolasıca aptallar. Roketleri nereden 
bulmuşlar?" 


"Para biriktirip yapmışlar." 
"Bundan bahsedildiğini hiç duymadım." 


"Öyle görünüyor ki, zenciler bunu bir sır olarak 
saklamışlar, tüm roketleri kendileri yapmışlar, kim bilir 
nerede -belki Afrika'da." 


"Bunu yapabilirler mi?" diye sordu Samuel Teece 
sundurmayı arşınlayarak. "Bu işin kanunu falan yok mu?" 

"Savaş ilan etmiyorlar ki," dedi Büyükbaba sessizce. 

"Nereden yola çıkacaklarmış, Tanrı cezalarını versin, sır 
gibi saklayıp arkamızdan dolap çevirerek?" diye bağırdı 
Teece. 


"Bu kasabanın tüm zencileri Loon Gölü civarında 
buluşacaklarmış. Roketler saat birde gelip, onları alarak 
Mars'a götürecekmiş." 


"Valiyi arayalım, orduya haber verelim," diye haykırdı 
Teece. "Bundan haberleri olmalı!" 


"Karın geliyor, Teece." 


Adamlar yine döndüler. 


Onlar bakarlarken, sıcak yolun rüzgârsız aydınlığında, 
önce bir beyaz kadın, sonra diğerleri geldi, hepsinin yüzü 
şaşkınlık içinde, hepsi eski parşömenler gibi kırış kırıştı. Kimi 
ağlıyordu, kiminin yüzü acımasızdı. Tümü de kocalarını 
bulmaya gelmişlerdi. Barların kanatlı kapılarını iterek açtılar, 
içerilere girip kayboldular. Serin, sakin bakkal dükkânlarına, 
eczanelere ve tamirhanelere girdiler. Ve kadınlardan birisi, 
Bayan Clara Teece, o kara nehir arkasında olanca gücüyle 
akarken, müsamahasız ve öfkeli kocasına gözlerini 
kırpıştırarak nalbur dükkânının sundurmasının önündeki 
tozların üzerinde durdu. 


"Lucinda gidiyor, Pa, eve gelmelisin!" 
"Hiçbir kahrolasıca gündüz feneri için eve gelmem!" 
"Gidiyor. Onsuz ben ne yaparım?" 


"Kendi işini kendin görürsün belki. Onu durdurmak için diz 
çöküp yalvaracak değilim." 


"Ama o aileden biri gibiydi," diye inledi Bayan Teece. 


"Bağırma! Hiçbir lanet zenci için el alemin gözü önünde 
hüngürdemene izin vermem—" 


Karısının küçük hıçkırığı onu durdurdu. Kadın gözlerini 
sildi. "Ona söyleyip durdum, 'Lucinda,' dedim, 'kalırsan 
yevmiyeni arttırırım, istersen haftada iki gece izin veririm,' 
ama gitmeyi aklına koymuş gözüküyor! Onu daha önce hiç 
bu kadar kararlı görmemiştim, ben de dedim ki 'Beni 
sevmiyor musun, Lucinda?', evet dedi, seviyormuş ama 
gitmesi gerekliymiş, bu işin yolu buymuş. Evi temizledi, 
süpürdü ve sofrayı hazırladı, sonra salonun kapısına gitti ve - 
ve orada iki bohçayla durdu, her ayağının ucunda bir tane 
ve elimi sıktı ve 'Hoşça kalın Bayan Teece,' dedi. Sonra da 
kapıdan çıkıp gitti. Hazırladığı yemek masadaydı, öylesine 
üzüldük ki, boğazımızdan geçmedi. Hala tabaklardadır, 
eminim; en son baktığımda soğuyordu." 


Teece kadına neredeyse indiriyordu tokadı. "Lanet olsun, 
Bayan Teece, def ol git eve. Orada durmuş kendini millete 
maskara ediyorsun!" 


"Ama Pa..." 


Adam hızlı adımlarla dükkânın sıcak loşluğuna girdi. Az 
sonra elinde gümüş bir tabancayla dışarı çıktı. 

Karısı gitmişti. 

Nehir, bir hışırtı, gıcırtı ve sürekli fısıldayan ayak sürüme 
sesleriyle binaların arasından akıyordu kara kara. İçinde 
büyük bir kesinlik olan, çok sessiz bir şeydi; ne bir kahkaha, 
ne taşkınlık, sadece ısrarlı, kararlı ve ardı arkası kesilmeyen 
bir akış. 

Teece meşe ağacından iskemlesinin ucuna oturdu. "Eğer 
içlerinden birisi gülecek olursa, Isa adına onu vururum." 

Adamlar beklediler. 

Nehir, düşlerle dolu öğlende sessizce aktı. 

"Sanırım kendi şalgamlarını kendin çapalayacaksın, Sam," 
diye kıkırdadı Büyükbaba. 

"Beyazları vurmakta da hiç fena sayılmam." Teece, 
büyükbabaya hiç bakmadan konuştu. Büyükbaba başını 
çevirip çenesini kapadı. 

"Dur sen orada!" Samuel Teece verandadan sıçradı. Uzandı 
ve üzerinde uzun boylu bir zenci bulunan atın yularına 
yapıştı. "Sen, Belter, in aşağı oradan!" 

"Pekiyi, efendim." Belter aşağıya kaydı. Teece ona bir göz 
gezdirdi. "Söyle, ne halt ettiğini sanıyorsun sen?" 

"Sey, Bay Teece..." 

"Herhalde gideceğini sanıyorsun, tıpkı şarkıdaki gibi -ne 
diyordu? 'Göğün ortasındaki yoldan yukarı'; öyle değil 
miydi?" 

"Evet, efendim." Zenci bekliyordu. 


"Bana elli dolar borcun olduğunu hatırlıyor musun, 
Belter?" 


"Evet, efendim." 

"Sıvışmaya mı çalışıyordun? Tanrı aşkına, seni kırbaçla 
döveceğim!" 

"Tüm bu heyecan arasında aklımdan çıkıp gitmiş, 
efendim." 


"Aklından çıkmışmış." Teece nalbur o dükkânının 
sundurmasında bekleyen adamlara kötü niyetle göz kırptı. 
"Tanrı belanı versin, bayım, ne yapacaksın, biliyor musun?" 


"Hayır, efendim." 


"Burada kalıp o elli papeli bana çalışarak ödeyeceksin, 
yoksa benim adım da Samuel W. Teece değil." Gölgedeki 
adamlara dönüp, kendinden emin şekilde gülümsedi. 


Belter sokak boyunca akan, dükkânların arasında 
çağlayan, atların, tekerleklerin ve tozlu ayakkabıların 
üzerinden ilerleyen, o içinden koparıldığı kara nehre baktı. 
Titremeye başladı. "Bırakın beni gideyim, Bay Teece. Paranızı 
oradan yollarım, söz veriyorum!" 


"Dinle beni, Belter." Teece adamın pantolon askılarını arp 
teliymişçesine tuttu, ara sıra onlarla oynayarak, hakir gören 
bir tavırla, göğe bakıp burnundan soluyarak, kemikli 
parmağını doğruca 


Tanrı'ya yöneltti. "Belter, yukarıda ne var biliyor musun?" 
"Bana ne söyledilerse o." 


"Ona ne söyledilerse! İsa aşkına! Duydunuz mu bunu? Ona 
ne söyledilerse!" Adamın ağırlığını pantolon askılarına 
asılarak, tembelce, kayıtsızca çekti, parmağını kara surata 
salladı. "Belter, havaya fırlayacaksın ve aynen bir 4 Temmuz 
fişeği gibi, bam! İşte bu kadar, kalıntılarınız saçılacak her 
yere. O çatlak bilginlerinizin hiçbirinin bir halt bildiği yok, 
hepinizi gebertecekler!" 


"Umurumda değil." 


"Bunu duyduğuma sevindim. Çünkü o Mars gezegeninde 
ne var, biliyor musun? Mantar gibi koca koca pörtlek gözleri 
olan canavarlar! Gazeteciden bir çeyreğe aldığın o gelecek 
dergilerinde resimlerini görmüşsündür herhalde, değil mi? 
İşte! O canavarlar üzerinize çöküp iliklerinizi emecekler!" 


"Umurumda değil, hiç umurumda değil." Belter onu 
bırakarak kayıp giden geçit törenini izledi. Terler koyu renkli 
alnında birikmişti. Yere yığılacak gibiydi. 

"Orası soğuktur da. Hava yoktur, düşeceksiniz, bir balık 
gibi kıvranıp nefes almaya çalışacaksınız, gebereceksiniz, 
boğulacaksınız, boğulacaksınız ve gebereceksiniz. Bu 
hoşuna gitti mi?" 

"Birçoğundan hoşlanmadım, efendim. Lütfen efendim, 
gitmeme izin verin. Geç kaldım." 


"Gitmene izin vermeye hazır olduğum zaman gitmene izin 
vereceğim. Sana gidebilirsin deyinceye kadar burada efendi 
efendi konuşacağız, bunu çok iyi biliyorsun. Yolculuğa 
çıkmak mı istiyorsun? Pekâlâ Bay Göğün Ortasındaki Yoldan 
Yukarı Çıkan, yaylanıp eve git de bana borcun olan o elli 
papeli ödemek için çalış! Bu iki ayını alır." 

"Ama eğer çalışırsam roketi kaçırırım, efendim!" 

"Çok yazık, değil mi?" Teece üzgün görünmeye çalıştı. 

"Size atımı veririm, efendim." 

"At, resmi para birimi değildir. Ben paramı almadan 
yerinden kıpırdayamazsın." Teece içinden güldü. Kendini çok 
iyi ve neşeli hissediyordu. 

Olan biteni dinlemek için etraflarına küçük bir zenci grubu 
toplanmıştı. Şimdi Belter boynu bükük titreyerek dururken, 
ihtiyar biradam öne çıktı. 

"Bayım?" 

Teece ona hızlı bir bakış fırlattı. "Ne var?" 

"Bu adamın size ne kadar borcu var, bayım?" 


"Seni ilgilendirmez!" 
İhtiyar adam Belter'a döndü. "Ne kadar, evlat?" 
"Elli dolar." 


Yaşlı adam kara ellerini etrafındakilere uzattı. "Yirmi beş 
kişisiniz. Her biriniz ikişer dolar verin; elinizi çabuk tutun, 
tartışmanın vakti değil." 


"Durun bakalım!" diye bağırdı Teece diklene diklene. 


Para toplandı. İhtiyar adam parayı şapkasının içine koydu, 
Belter'a uzattı. "Evlat," dedi, "roketi kaçınmıyorsun." 


Belter şapkaya bakarak gülümsedi. "Hayır, efendim. 
Sanırım kaçırmıyorum!" 


Teece gürledi: "O parayı onlara geri ver!" 


Belter saygıyla eğildi, parayı uzattı ve Teece paraya 
dokunmayınca eğilerek Teece'in ayağının ucuna, tozun 
toprağın içine bıraktı. "İşte paranız, efendim," dedi. 
"Teşekkür ederim." Gülümseyerek, atma atladı, ihtiyar 
adama teşekkür etti ve beraberce gözden uzaklaştılar. 


"Orospu çocuğu," diye fısıldadı Teece, gözünü güneşe 
dikerek. "Orospu çocuğu." 


"Parayı al, Samuel," dedi sundurmadan birisi. 


Bu olay tüm yol boyunca tekrarlanıyordu. Yalınayak küçük 
beyaz çocuklar haberleri yetiştiriyorlardı. "Parası olan 
olmayana yardım ediyor! Bu şekilde hepsini bedavaya 
getiriyorlar. Paralının tekinin borcunu ödemesi için bir fakire 
iki yüz dolar verdiğini gördüm! Birinin, bir başkasına on, beş, 
on altı kâğıt verdiğini gördüm, herkes birbirine bir dolu para 
veriyor!" 

Beyaz adamlar ağızlarında ekşi bir su varmış gibi 
suratlarını asmış oturuyorlardı. Sanki rüzgâr, kum ve sıcak 
yüzlerine vurmuş gibi, gözleri neredeyse kapalıydı. 

Samuel Teece'in içi öfke doluydu. Verandaya çıkıp ters ters 
baktı geçen sürülere. Silahını salladı. 


Bir süre sonra, kendini bir şeyler yapmak zorunda 
hissedince, herkese, dönüp kendisine bakan her zenciye 
bağırmaya başladı. "Güm! İşte bir roket daha uçtu havaya!" 
Hepsi duyabilsinler diye bağırıyordu. "Bam! Tanrı Aşkına!" 
Kara başlar dönmediler, ya da duymuyormuş gibi yaptılar, 
ama gözlerinin akları hızla gidip geldi. "Paat! Roketlerin topu 
birden düşecek! Çığlık çığlığa gebereceksiniz! Bam! Ulu 
Tanrım, burada yaşlı kara toprağa bastığım için sana 
şükürler olsun. Hani derler ya, ne kadar çok kara, o kadar az 
toprak! Hah hah!" 


Atlar toz kaldırarak geçtiler. At arabaları, bozuk yayların 
üzerinde sarsıldı. 


"Bam!" Teece'in sesi sıcağın ortasında yapayalnızdı, tozları 
ve güneşin parıldadığı göğü ürkütmeye çalışıyordu. "Bam! 
Tüm uzaya dağılmış zenciler! Bir meteor çarpınca minik 
balıklar gibi roketlerinden dışarıya fırlamışlar. Uzay meteor 
doludur, biliyor muydunuz bunu? Eminim! Tüfek saçması 
kadar yoğundur bunlar. Teneke roketlerinizi ördekler, kilden 
kavallar gibi delik deşik edecekler! Kara morinalarla dolu 
çürük sardalya tenekeleri! Bir ipe dizilmiş kadın parmağı 
fişekleri gibi. Bam, bam, bam! On bin ölü burada, on bin ölü 
orada. Uzaya saçılmış, dünyanın etrafında sonsuza dek, 
soğukta döndükçe dönen cesetler, ah Tanrım! Duyuyor 
musunuz, oradakiler!" 


Sessizlik. Nehir genişti, devamlı akıyordu. Şu saate kadar 
tüm pamuk kulübelerine girmiş, değerli ne varsa önüne 
katıp götürmüştü. Şimdi de saatleri, çamaşır teknelerini, 
ipekli kumaşları ve perde komişlerini uzaklardaki kara bir 
denize doğru sürüklüyordu. 

Med geçti. Saat ikiyi bulmuştu. Sonra cezir geldi. Az sonra 
nehir kurumuş, kasaba toz, dükkânların, oturan insanların, 
sıcaktan kavrulan uzun ağaçların üzerine ince bir tabaka 
halinde çöküyordu. 


Sessizlik. 


Sundurmadaki adamlar kulak kesildiler. 

Hiçbir şey duyamayınca düşüncelerini, hayal güçlerini 
çevrelerindeki Oo çayırlara Oo salıverdiler. Sabahın erken 
saatlerinde etraf her zamanki karışık seslerle dolmuştu. Ama 
orada burada, adetlere dik kafalılıkla direnen, şarkı söyleyen 
sesler, mimoza dallarının altında sevgililerin kahkahaları, 
ırmakta gülen ve berrak sularda koşuşan zenci çocuklar, 
tarlalarda eğilip kalkmalar, taze yeşil asmaların kapladığı 
tahta kulübelerden gelen şakalar ve neşe dolu haykırışlar 
vardı. 


Şimdi, sanki, güçlü bir rüzgâr esmiş ve sesleri alıp 
götürmüş gibiydi. Hiçbir şey kalmamıştı geriye. İskelete 
dönmüş kapılar deri menteşelerin üzerinde ardına dek açıktı. 
Araba lastiğinden yapılmış salıncaklar hareketsiz havada 
sahipsizce duruyorlardı. Nehirde, üzerinde çamaşırların 
yıkandığı taşlar boştu, tarlalardaki karpuzlar -eğer kaldıysa- 
içlerindeki suyu güneşte ısıtmaya terk edilmişlerdi. 
Boşaltılmış kulübelerde örümcekler yeni ağlarını örmeye 
girişmişlerdi. Kaplanmamış çatılardan içeri altın iğneler 
halinde toz yağmaya başlamıştı. Yer yer giderayak aceleyle 
unutulmuş bir ateş, dökülen bazı barakaların kuru 
kemiklerine ani bir çabayla ulaşmanın verdiği güçle 
besleniyordu. Nazikçe beslenen yanma sesi, suskun havada 
yükseliyordu. 


Adamlar nalburun sundurmasında, gözlerini kırpmaksızın, 
yutkunmaksızın öylece oturuyorlardı. 


"Neden şimdi gidiyorlar, aklım almıyor. Her şey de iyiye 
gidiyordu. Yani her geçen gün daha fazla hak elde 
ediyorlardı demek istiyorum. Ne istiyorlar o zaman? İşte 
kelle vergisi kaldırıldı ve gittikçe daha fazla eyalet yargısız 
infazı önleyen ve eşit haklar sağlayan kanun hazırlıyor. Daha 
ne istiyorlar? Neredeyse bir beyaz adam kadar para 
kazanabiliyorlar, ama def olup gidiyorlar." 


Boş caddenin diğer ucunda bir bisiklet gözüktü. 


"Olur şey değil. Teece, bak senin Silly geliyor." 


Bisiklet verandanın önünde durdu, üstünde upuzun 
kolları, bacakları ve karpuz gibi kafasıyla on yedi yaşında 
siyah bir çocuk vardı. Başını kaldırıp Samuel Teece'e baktı ve 
gülümsedi. 


"Demek vicdanın elvermedi ve geri döndün," dedi Teece. 
"Hayır efendim, sadece bisikleti getirdim." 

"Ne oldu, onu rokete almadılar mı?" 

"Bu yüzden değil, efendim." 


"Bana neden olduğunu anlatma! İn aşağı, benim malımı 
çalamazsın!" Oğlanı itekledi. Bisiklet devrildi. "Gir içeri, 
pirinçleri parlatmaya koyul hemen!" 


"Anlayamadım, efendim?" çocuğun gözleri büyüdü. 


"Ne dediğimi duydun. Orada kutularından çıkartılmayı 
bekleyen silahlar var ve Natchez'den az önce bir sandık 
dolusu çivi geldi—" 


"Bay Teece." 

"Ve bir kutu dolusu çekiç yerleştirilmeyi bekliyor—" 

"Bay Teece, efendim." 

"Sen hâlâ orada mısın?" Teece oğlana öfkeli bir bakış 
fırlattı. 

"Bay Teece, bana bugünlük izin verir misiniz ?" dedi çocuk 
özür dilercesine. 

"Ve yarın ve ondan sonraki gün ve sonraki gün ve sonraki 
gün," dedi Teece. 

"Korkarım öyle, efendim." 

"Korkman gerekir, oğlum. Gel buraya." Oğlanı sundurma 
boyunca götürdü ve masadan bir kâğıt aldı. "Bunu hatırlıyor 
musun?" 


"Efendim?" 


"Bu senin sözleşmen. Bunu sen imzaladın, şuradaki çarpı 
işareti senin, değil mi? Cevap ver bana." 


"Onu ben imzalamadım, Bay Teece." Oğlan titriyordu. 
"Herkes bir çarpı işareti yapabilir." 

"Dinle şunu, Silly. Sözleşme: 'Bay Samuel Teece için 15 
Temmuz 2001'den başlayarak iki yıl çalışacağım ve ayrılmak 
istediğim zaman dört hafta önceden haber verip, yerime 
birisi geçinceye kadar çalışmaya devam edeceğim." İşte." 
Teece kâğıda vurdu, gözleri ışıl ışıldı. "İtirazın varsa 
mahkemeye gideriz." 

"Bunu yapamam," diye inledi oğlan, gözyaşları 
yanaklarından aşağı süzülmeye başlamıştı. "Eğer bugün 
gitmezsem, bir daha gidemem." 


"Neler hissettiğini biliyorum, Silly; evet, seni anlıyorum, 
oğlum. Ama sana iyi davranacağız ve iyi yemek vereceğiz. 
Şimdi gir içeriye, işe koyul ve tüm şu saçmalığı unut, tamam 
mı Silly? Güzel." Teece sırıttı ve oğlanın omzuna hafifçe 
vurdu. 


Oğlan döndü ve sundurmada oturan yaşlı adamlara baktı. 
Gözü yaşlı olduğu için güçlükle görebiliyordu. "Belki -belki 
buradaki beyefendilerden birisi... " Adamlar sıcak, tedirgin 
gölgelerin arasında önce çocuğa, sonra Teece'e baktılar. 

"Yani, bir beyaz adam senin yerini alabilir mi demek 
istiyorsun, evlat?" diye sordu buz gibi bir sesle Teece. 

Büyükbaba Quartermain kırmızı ellerini dizlerinden çekti. 
Uzaktaki ufka düşünceli düşünceli baktı ve konuştu, "Teece, 
bana ne dersin?" 


"Ne?" 
"Silly'nin yerine ben çalışırım." Sundurma sessizdi. 
Teece kendisini dengeledi. "Büyükbaba," dedi 


uyarırcasına. 
"Bırak oğlanı gitsin. Pirinçleri ben parlatırım." 


"Bunu gerçekten, gerçekten yapar mısınız?" Silly 
inanamayarak, gözyaşları yanaklarında, gülümseyerek 
büyükbabaya koştu. 


"Tabii ki." 

"Büyükbaba," dedi Teece, "kahrolası çeneni bu işten uzak 
tut." 

"Bırak çocuğu gitsin, Teece." 


Teece ilerledi ve çocuğun kolunu yakaladı. "O benim. Onu 
geceye kadar arka odaya kilitleyeceğim." 


"Yapmayın, Bay Teece!" 

Oğlan artık hıçkırmaya başlamıştı. Ağlaması sundurmayı 
dolduruyordu. Gözleri kısılmıştı. Sokağın epey ilerisinden 
eski, döküntü bir Ford aksıra tıksıra yaklaşıyordu, içinde son 
bir grup siyah insan vardı. "İşte ailem geliyor, Bay Teece. Ah, 
lütfen, lütfen, Tanrım, lütfen!" 

"Teece," dedi sundurmadaki adamlardan biri ayağa 
kalkarak. "Bırak onu gitsin." 

Bir diğeri daha kalktı yerinden. "Bence de öyle." 

"Bence de," dedi bir diğeri. 

"Ne işine yarar ki?" Adamların hepsi konuşuyorlardı şimdi. 
"Kes şunu, Teece." 

"Bırak gitsin." 

Teece cebindeki silaha uzandı. Adamların yüzlerini gördü. 
Elini uzaklaştırdı, silahı cebinde bıraktı ve, "Demek böyle," 
dedi. 

"Evet, böyle," dedi bir başkası. 

Teece çocuğu bıraktı. "Pekâlâ. Defol." Başıyla dükkânı 
işaret etti. "Ama umarım arkanda dükkânını pisletecek bir 
şeyler bırakacağını sanmıyorsundur." 

"Hayır, efendim!" 

"Kulübendeki her şeyi temizle, yak onları." Silly başını 
salladı. "Yanıma alacağım." 


"Onları o lanet rokete koymana izin vermezler." 
"Yine de yanıma alacağım," diye ısrar etti oğlan sakince. 


Çocuk aceleyle nalbur dükkânının arkasına koşturdu. 
Süpürme ve temizleme sesleri duyuldu, bir süre sonra elleri 
topaçlarla, misketlerle, tozlu uçurtmalarla ve yıllar boyu 
biriktirilmiş ıvır zıvırla dolu halde göründü. Tam o sırada eski 
köhne Ford da geldi. Silly arabaya bindi ve kapıyı kapadı. 
Teece dudaklarında acı bir gülümsemeyle sundurmada 
duruyordu. "Ne yapacaksın orada?" 


"Sıfırdan başlayacağım," dedi Silly. "Kendi nalbur 
dükkânımı açacağım." 


"Tanrı o cezanı Oo versin, odemek mesleğimi kaçıp 
kullanabilmek için öğrendin!" 


"Hayır, efendim, bir gün bunun olacağı aklıma bile 
gelmemişti, ama oldu. Eğer öğrendiysem elimden bir şey 
gelmez, Bay Teece." 


"Herhalde roketlerinize isim de vermişsinizdir?" 
Arabanın ön panelindeki saate baktılar. 
"Evet, efendim." 


= “Elijah ve At arabası, Büyük Tekerlek ve Küçük Tekerlek, 
Inanç, Umit ve Merhamet gibi, ha?" 


"Gemilere isim verdik, Bay Teece." 


"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh, gibi mi merak ettim? Söyle 
evlat, Ilk Baptist Kilisesi adında bir roketiniz de var mı?" 


"Artık gitmemiz gerekiyor, Bay Teece." 

Teece güldü. "Aşağıdan Salla ve Tatlı At Arabası yok mu?" 
Araba çalıştı. "Hoşça kalın, Bay Teece." 

"Çalkala Kemikleri de var mı?" 

"Hoşça kalın, bayım!" 


"Ve bir tane de Jordan'ın Üzerinden! Hah! Rokete koştur 
oğlum, kaldır roketi, devam et, havada patlayın, umurumda 


bile değil!" 

Araba tozun içinde çalkalandı. Oğlan doğruldu, ellerini 
ağzına götürdü ve son bir kez seslendi Teece'e: "Bay Teece, 
Bay Teece, artık geceleri ne yapacaksınız bundan sonra? Ne 
yapacaksınız geceleri, Bay Teece?" 


Sessizlik. Araba yolda ilerleyerek gözden kayboldu. 
Gitmişti. "Ne demek istedi?" diye yüksek sesle düşündü 
Teece. "Geceleri ne mi yapacakmışım?" 


Tozun çöküşünü izledi ve bir anda kafasına dank etti. 


Teece adamların, arabayla evine geldiği geceleri hatırladı. 
Dizleri dik, av tüfekleri dimdik, yazın karanlık ağaçlarının 
altında bir araba dolusu turna gibiydiler, gözlerinde kötü bir 
bakış vardı. Korayı öttürüşleri, Teece'in kapıyı çarparak 
kapatışı, elinde silahı, kalbi on yaşında bir çocuğunki gibi 
heyecan dolu, kendi kendine gülüşü, yaz gecesi yolunda 
ilerleyişleri, arabanın içinde bir kangal kendir sicimi, her bir 
adamın paltosunu şişiren açılmamış fişek kutuları. Yıllar 
boyunca kim bilir kaç gece, arabanın içine dolan rüzgâr 
saçlarını kötü niyetli gözlerinin üzerine dökerken, bir ağacı, 
güzel ve sağlam bir ağacı gözlerine kestirip, kükreyerek bir 
barakanın kapısına dayanmışlardı! 

"Demek orospu çocuğunun kastettiği buydu?" Teece 
sıçrayarak güneşe çıktı. "Geri gel, seni piç kurusu! Geceleri 
ne mi yapacakmışım? Seni bitli, küstah, orospu çocuğu..." 

Güzel bir soruydu bu. Kendini boş ve kötü hissediyordu. 
Evet. Ne yapacağız geceleri? diye düşündü. Artık onlar da 
gittiğine göre, ne yapacağız? Tamamen boşalmış ve 
uyuşmuştu. 

Cebinden tabancasını çekti, mermileri gözden geçirdi. 

"Ne yapacaksın, Sam?" diye sordu birisi. "O orospu 
çocuğunu geberteceğim." 

"Kendine hakim ol," dedi büyükbaba. 


Ama Samuel Teece dükkânın arkasına dolanmıştı. Az sonra 
üstü açık arabasıyla döndü. "Benimle gelen var mı?" 


"Ben dolaşmak istiyorum," dedi büyükbaba kalkarak. 
"Başka?" 
Hiç kimse cevap vermedi. 


Büyükbaba arabaya bindi ve kapıyı kapattı. Samuel Teece 
koca bir toz girdabı içinde arabayı hareket ettirdi. Parlak 
göğün altında yol boyunca ilerlerken konuşmadılar. Kuru 
otlaklardan yükselen ısı titreşiyordu. 


Bir dörtyol ağzında durdular. "Ne tarafa gitmişlerdir, 
büyükbaba?" 
Büyükbaba gözlerini kıstı. "Bence dosdoğru ileriye." 


İlerlediler. Yaz ağaçlarının altında arabaları yalnız bir ses 
çıkartıyordu. Yol boştu ve arabayla giderlerken bir şey çarptı 
gözlerine. Teece arabayı yavaşlattı ve dışarı sarktı, sarı 
gözleri alev alevdi. 


"Tanrı cezasını versin, büyükbaba, piçler ne yapmış 
görüyor musun?" 


"Ne?" diye sordu büyükbaba ve baktı. 


Eski kaykaylar, içi önemsiz şeylerle dolu bağlanmış 
mendiller, eski ayakkabılar, araba tekerleği, yığın yığın 
pantolonlar, paltolar ve eski püskü şapkalar, bir zamanlar 
rüzgarda çıngırdamış olan doğu işi kristaller, içlerinde 
pembe sardunyaların bulunduğu teneke saksılar, tabaklar 
dolusu balmumu meyve, kutular dolusu Konfederasyon 
parası, leğenler, temizlik tahtaları, çamaşır ipleri, sabun, 
birisinin üç tekerlekli bisikleti, bir başkasının bahçe makası, 
bir oyuncak araba, yaylı bir kukla, Zenci Baptist Kilisesi'nin 
vitray penceresi, komple bir fren balata seti, iç lastikler, 
döşekler, divanlar, sallanan iskemleler, kavanoz kavanoz yüz 
kremleri, el aynaları. Bunların hiçbiri fırlatılıp atılmamıştı, 
hayır, ama yolun tozlu kenarları boyunca usulca duygulu ve 
düzenli biçimde, yerleştirilmişlerdi. Sanki tüm şehir halkı 


buraya elleri dolu gelmiş, koca bir bronz trompet üflenmiş, 
eşyalar sessizce tozlara bırakılmış ve dünyada yaşayanlar 
doğruca mavi göklere göçmüşler gibiydi. 

"Yakmayacaklarını söylemişlerdi," diye bağırdı Teece 
öfkeyle. "Hayır, beni dinleyip de yakmazlardı, ama bunları 
yanlarına alıp, son kez görebilecekleri bir yere bırakmak 
zorundaydılar; hepsini birden, yolun ortasına. Bu zenciler 
kendilerini akıllı sanıyorlar." 


Kızgın bir şekilde arabayı hareket ettirdi, yolda kâğıt 
yığınlarını, mücevher kutularını, aynaları ve iskemleleri 
parçalayarak, dağıtarak, devirerek miller boyunca ilerledi. 
"Alın, kahrolasılar, alın işte!" 


Ön lastik ince bir çığlık attı. Araba, Teece'i cama doğru 
fırlatarak, çılgınca yoldan savrulup bir hendeğe girdi. 


"Orospu çocuğu!" Üstünden başından tozu silkeleyip 
arabadan çıktı, neredeyse öfkesinden ağlayacaktı. 


Boş ve sessiz yola baktı. "Artık onları yakalayamayız, asla, 
asla." Göz alabildiğince ileride tüm görebildiği yığınlar, 
bohçalar ve daha fazla bohçalardı. Güneş batarken, sıcak 
esen rüzgarda tıpkı terk edilmiş tapınaklar gibi 
yerleştirilmişlerdi. 

Bir saat sonra, Teece ve büyükbaba yorgun argın 
yürüyerek nalbur dükkânına döndüler. Adamlar hâlâ orada 
oturmuş göğü dinliyor ve izliyorlardı. Teece tam oturup 
ayağını sıkan ayakkabılarını çıkarmaya çalışırken birisi 
haykırdı, "Bakın!" 


"Bakarsam lanet olsun bana," dedi Teece. 


Ama diğerleri baktılar. Ve çok uzakta, altın iğlerin gökte 
yükselişini gördüler. iğler arkalarında ateş bırakarak 
kayboldular. 


Pamuk tarlalarında rüzgâr kar beyazı kümelerin arasında 
tembelce esti. Daha da ilerideki çayırlarda el değmemiş 


karpuzlar, sırtı çizgili tekir kediler gibi güneşin altında 
yatıyorlardı. 


Sundurmadaki adamlar oturdular, birbirleriyle bakıştılar, 
dükkânın rafında bir güzel kıvrılmış olan sarı ipe göz attılar, 
karton kutularında pirinç ışıltısıyla parlayan tüfek 
fişeklerinde göz gezdirdiler, yükseklerde, gölgelerde asılı 
duran gümüş tabancalara ve uzun, siyah av tüfeklerine 
baktılar. Birisi ağzına bir saman çöpü aldı. Bir diğeriyse toza 
resim çizdi. 

En sonunda Samuel Teece, muzaffer bir edayla, 
ayakkabısını çıkarıp çevirdi ve konuştu: "Fark ettiniz mi? 
Tanrı aşkına, en sonuncusu bile giderken bana, 'Bayım' 
dedi!" 


2004-2005: İsimlerin Koyulması 


Yabancı mavi topraklara geldiler ve bu topraklara kendi 
isimlerini verdiler. Hinkston Çayı, Lustig Köşesi, Black Nehri, 
Driscoll Ormanı, Peregrine Dağı ve Wilder Kasabası, tümü de 
insanların ve yaptıklarının isimleriydi. Şurası Marslıların ilk 
gelen Dünyalılar katlettiği yerdi ve kanla ilgisi olduğu için 
Kızıl Kasaba ismini aldı. İkinci Mars Seferi'nin yok edildiği bu 
yere ikinci Deneme dendi ve roket adamlarının toprağı 
yakmak için ateşli kazanlarını indirdiği her yerde isimler 
kalmıştı, kömür artıkları gibi. Ve elbette bir Spender Tepesi 
ve Nathaniel York Kasabası da mevcuttu... 


Eski Marslı isimleriyse suyun, havanın ve tepelerin 
isimleriydi. Boş denizleri doldurmak için taş kanallarla 
güneye boşaltılan karların sesiydi. Ve mühürlenmiş, 
gömülmüş büyücülerin, kulelerin ve dikilitaşların isimleriydi. 
Ve roketler, isimlerin üzerine balyoz gibi indiler, mermeri 
kırıp toza çevirdiler, eski şehirlere isimlerini vermiş olan 
kırılgan anıtları tuzla buz ettiler, kalıntıların üzerine yeni 
isimleri taşıyan direkleri diktiler: DEMİR KASABASI, ÇELİK 
KASABASI, ALÜMİNYUM ŞEHRİ, ELEKTRİK KÖYÜ, MİSİR 
KASABASİ, TAHİL VİLLASI, DETROIT Il, hepsi de Dünya'dan 
gelen mekanik isimler ve metal isimleriydi. 

Kasabalar kurulup da isimlendirildikten sonra mezarlıklar 
da inşa edip isimlendirdiler: Yeşil Tepe, Küf Kasabası, Çizme 
Tepesi, Azıcık Dayan; ve ilk ölüler mezarlarına kondular. 

Fakat her şey çivilenip yerli yerine oturtularak, emin ve 
güvenli hale gelince, kasabalar kurulup da yalnızlık en aza 


indirgenince, geldi Dünya'dan. Partiler, tatiller, fotoğraf 
çekmek, ıvır zıvır satın almak ve "atmosfer" için alışveriş 
gezileri düzenlediler; incelemeler yapmaya ve sosyolojik 
yasaları uygulamaya geldiler; yıldızlarıyla, rozetleriyle, 
kurallarıyla, düzenlemeleriyle geldiler. Gelirken yanlarında 
Dünya'da yabanıl bir ot gibi kol gezen bürokrasiyi getirdiler 
ve Mars'ın neresine tutunursa orada kök salmasına göz 
yumdular. o İnsanların hayatlarını ve kütüphanelerini 
planlamaya başladılar. Zaten emir almamak, yönetilmemek 
ve itilip kakılmamak için Mars'a kaçmış olan insanlara 
emirler yağdırmaya, onları itip kakmaya başladılar. 


Bu insanlardan bazılarının karşı koyması kaçınılmazdı... 


Nisan 2005: Usher Il 


“Bulutların göklerde bunaltıcı şekilde alçakta asılı 
durduğu, donuk, karanlık ve sessiz bir sonbahar günü 
boyunca, at sırtında, son derece kasvetli bir yöreden bir 
başıma geçiyordum ve akşamın gölgeleri uzarken, sonunda 
kendimi melankolik Usher Evi'nin karşısında buldum..." 

Bay William Stendahl alıntı yaparken durakladı. Köşe 
taşında M.S. 2005 yazıtım taşıyan ev orada, alçak bir kara 
tepenin üzerinde duruyordu. 

Mimar Bay Bigelow, "Ev tamamlandı. İşte anahtarınız, Bay 
Stendahl," dedi. 

İki adam, sakin güz akşamında, sessizce birlikte durdular. 
Planlar ayaklarının altında, kuzgun karası çimenlerin 
üzerinde hışırdadı. 

"Usher Malikânesi," dedi Bay Stendahl keyifle. "Planlandı, 
inşa edildi, parası ödendi. Bay Poe bunu görseydi hoşuna 
gitmez miydi?" 

Bay Bigelow gözlerini kısarak konuştu. "Her şey istediğiniz 
gibi mi, efendim?" 

"Evet!" 

"Rengi tutmuş mu? Harap ve korkunç mu?" 

"Çok harap, çok korkunç!" 

"Duvarlar -kasvetli mi?" 

"Mucizevi şekilde öyle!" 

"Ya küçük göl, yeterince kara ve dehşet verici mi?" 


"İnanılmaz derecede kara ve dehşet verici." 


"Pekiyi çimenler, -onları boyadık, biliyorsunuz- olması 
gerektiği gibi abanoz rengi ve gri mi?" 

"İğrenç!" 

Bay Bigelow mimari planlarını gözden geçirdi. Bunlardan 
bir alıntı yaptı: 'Tüm bu yapı, ev, göl ve topraklar 'buz 
kesmenize, kalbinizin sıkışmasına, düşüncelerinizin 
kasvetlenmesine' neden oluyor mu, Bay Stendahl?" 


"Bay Bigelow, ödediğim her kuruşa değdi! Tanrım, çok 
güzel!" 


"Teşekkürler. Tam bir gizlilik içinde çalışmak zorunda 
kaldım. Tanrıya şükür özel roketleriniz vardı, yoksa 
malzemelerin çoğunu taşımamıza göz yumulmazdı. Fark 
etmişsinizdir, burada daima alacakaranlık hüküm sürer, bu 
çevre her zaman Ekim ayını yaşar, kıraç, verimsiz ve ölüdür. 
Bizi epey uğraştırdı. Her şeyi öldürdük. On bin ton DDT 
kullandık. Ne bir yılan, ne kurbağa, ne de bir tek Mars sineği 
kaldı! Daima alacakaranlık, Bay Stendahl. Gurur duyuyorum 
bundan. Güneş ışığını karartan gizli makineler var. Burası 
her zaman, olması gerektiği gibi 'kasvetli'." 


Stendahl hepsini içine çekti, o büyük bir incelikle bir araya 
getirilmiş ve yerleştirilmiş olan kasveti, baskıyı, kokuşmuş 
buharı, tüm "atmosfer"!. Ve bu Ev! O harap haldeki dehşet, o 
kötücül göl, mantarlar, içten içe yaygın çürüme! Kim bilebilir 
ki plastik ya da başka bir şey olup olmadığını? 

Güz göğüne baktı. Güneş yukarıda bir yerlerde, ötelerde, 
çok uzaklardaydı. Mars gezegeninin bir yerlerinde aylardan 
nisandı, mavi göklü, sarı bir ay. Yükseklerde bir yerlerde, 
güzelce ölmüş bir gezegeni uygarlaştırmak için yanıyordu 
roketler. Bu ses yalıtımlı, loş dünya, bu eski sonbahar ülkesi, 
roketlerin geçerlerken attıkları çığlıkların sesini boğuyordu. 

"Artık işim bittiğine göre," dedi Bay Bigelow huzursuzca, 


"size tüm bunları ne yapacağınızı sormama bir engel 
olmadığını hissediyorum." 


"Usher'ı ne mi yapacağım? Tahmin edemedin mi?" 
"Hayır." 

"Usher adı senin için bir şey ifade ediyor mu?" 
"Hiçbir şey." 

"Pekiyi ya bu isim: Edgar Allan Poe?" 

Bay Bigelow başını olumsuz anlamda salladı. 


"Tabii ki." Stendahl kibarca burnundan soludu, dehşet ve 
aşağılamanın bir karışımıydı bu. "Sevgili Bay Poe'yu 
tanımanızı nasıl bekleyebilirim ki? O çok uzun süre önce, 
Lincoln'den önce öldü. Tüm kitapları Büyük Yangın'da 
yakıldı. Bu otuz yıl önceydi -1975'te." 


"Ah," dedi Bay Bigelow çokbilmiş bir tavırla. "Onlardan 
biri!" 

"Evet Bigelow, onlardan biri. O, Lovecraft, Hawthorne, 
Ambrose Bierce ve tüm dehşet, fantezi, korku öyküleri ve bu 
arada geleceğe dair hikâyeler bile acımasızca yakıldılar. Bir 
yasa çıkardılar. Ah, ufaktan başladı her şey. 50'ler ve 
60'larda bir kum tanesiydi. Çizgi romanlar, dedektif 
romanları ve tabii ki filmleri kontrol ederek başladılar, öyle 
ya da böyle, bir grup ya da diğeri, politik taraflılık, dinsel 
önyargı, sendika baskısı. Hep bir şeylerden korkan bir azınlık 
ve karanlıktan, dünden, bugünden, yarından, kendinden ve 
kendi gölgesinden korkan bir de çoğunluk vardı." 


"Anlıyorum." 


"“Politika' kelimesinden çekiniyorlardı (duyduğuma göre 
bu kelime daha gerici gruplar arasında Komünizmle 
eşanlamlı olup çıkmış sonunda, bu kelimeyi ağzına almak 
hayatına mal olurdu insanın!) Şurada bir vidayı, burada bir 
somunu sıkıştırarak, iterek, çekerek, asılarak, sanat ve 
edebiyatı, içinde hiçbir esneklik ve tat kalmamış, örgülerle 
bükülmüş, düğümlerle bağlanmış, her yana çekiştirilmiş 
kocaman bir ipten şekerleme kördüğümüne çevirdiler. Sonra 
film kameraları parçalandı, sahneler karardı ve bir zamanlar 


matbaalarda Niagara gibi çağlayan yayınlardan, bugün 
Zararsızca damlayan 'saf' yayınlara gelindi. Ah, sana bir şey 
söyleyeyim, 'kaçış' sözcüğü de radikaldi!" 

"Öyle miydi?" 

"Öyleydi ya! Her insan gerçeklerle yüzleşmeliymiş. İçinde 
bulunduğu zaman ve mekânla yüz yüze gelmeliymiş! Böyle 
olmayan her şey atılmalıymış. Bütün o güzel edebi yalanlar 
ve uçuşan hayaller havada vurulup yere indirilmeliymiş. 
Böylece, otuz yıl önce, 1975'in bir Pazar sabahı hepsini, Noel 
Baba'yı, Başsız Binici'yi, Pamuk Prenses'i, Rumpelstiltskin'i, 
Ana Kaz'ı bir kütüphane duvarına yasladılar -ah, feryatları 
gitmiyor kulağımdan- ve onları kurşuna dizdiler. Kâğıttan 
şatoları, peri masallarının kurbağalarını, yaşlı krallarını ve 
'sonsuza dek mutlu yaşayan insanları' yaktılar (çünkü hiç 
kimsenin sonsuza dek mutlu yaşayamayacağı bir gerçekti 
elbette!), 'Evvel zaman içinde'ler, 'Asla!' oldu. Hayalet 
Çekçek'in küllerini, Oz Diyarı'nın molozlarıyla birlikte 
savurdular, İyi Glinda ve Ozma'nın etini kemiğinden ayırdılar 
ve çok renkliliği bir tayfölçerde ayrıştırdılar, Biyologların 
Ziyafeti'nde krema eşliğinde Balkabağı Jack'in servisini 
yaptılar! Fasulye Sırığı, dikenli bir bürokrasi böğürtlen çalısı 
tarafından kurutuldu. Uyuyan Güzel, bilim adamının 
öpücüğüyle uyandı ve onun şırıngasının ölümcül batışıyla 
göçüp gitti. Alice'e bir şişeden öyle bir meret içirdiler ki, 
'tuhaf ve daha tuhaf' diye bağıramayacağı kadar ufaldı ve 
Ayna'ya balyozu indiriverip, onu, Kırmızı Kral'ı ve İstiridye'yi 
bin bir parçaya ayırdılar!" 

Yumruklarını sıktı. Tanrı aşkına, ne kadar da ani olmuştu! 
Yüzü kıpkırmızıydı ve nefes alabilmek için uğraşıyordu. 


Bay Bigelow'a gelince, bu büyük patlama karşısında 
mimarın ağzı bir karış açık kalmıştı. Gözlerini kırpıştırıp 
sonunda konuştu. "Kusura bakmayın. Neden bahsettiğinizi 
bilmiyorum. Bunlar benim için sadece isimler. Duyduğuma 
göre yakmak iyi bir şeymiş." 


"Defol!" diye haykırdı Stendahl. "İşini gördün, şimdi beni 
yalnız bırak, seni budala!" 


Bay Bigelow marangozlarını toplayıp gitti. 


Bay Stendahl malikânesinin karşısında yalnız başına 
durdu. 


"Dinleyin beni," dedi gözükmeyen roketlere. "Mars'a 
sizlerden, Temiz Beyinli insanlardan kaçmak için geldim, 
ama her geçen gün tıpkı leşe üşüşen sinekler gibi, daha da 
kalabalıklaşıyorsunuz. Sizlere göstereceğim. Dünya'da Bay 
Poe'ya yaptıklarınızdan dolayı size bir ders vereceğim. 
Bugünden itibaren korkun benden. Usher Evi hizmete 
açılmıştır!" 


Yumruğunu göğe savurdu. 
Roket indi. İçinden bir adam çıktı kayıtsızca. Malikâneye 
uzun uzun baktı, gri gözleri rahatsız olmuş ve sıkılmıştı. 


Orada duran ufak tefek adamın yanına varmak için su dolu 
hendeğin üzerinden hızlı adımlarla geçti. 


"İsminiz Stendahl mı?" 
"Evet." 
"Ben Garrett, Ahlaki işler müfettişi." 


"Demek sonunda siz Ahlak işleri takımı da geldiniz Mars'a? 
Ne zaman ortaya çıkacaksınız diye merak ediyordum." 


"Geçen hafta geldik. Kısa sürede her şeyi dünyadaki kadar 
tertipli ve düzgün hale sokacağız." Adam bir kimlik kartını 
sinirlice eve doğru salladı. "Sanırım beni bu yer hakkında 
bilgilendirirsiniz, Stendahl?" 


"Burası tekinsiz bir şato, eğer hoşunuza giderse." 


"Gitmedi Stendahl. Hoşlanmadım bu 'tekinsiz' 
sözcüğünden." 


"Yeterince basit. 2005 yılında mekanik bir mabet inşa 
ettim. Içeride, hepsi de dehanın ve kimyasal maddelerin 
bileşiminden oluşmuş, elektronik dalgalarla yönlendirilen 


bakır yarasalar uçuşur, pirinç sıçanlar plastik kilerlerde 
dolaşır, robot iskeletler dans eder, robot vampirler, 
soytarılar, kurtlar ve beyaz hayaletler burayı mesken 
tutarlar." 


"Benim de korktuğum buydu," dedi Garrett, hafifçe 
gülümseyerek. "Sanırım bu yerinizi yıkmak zorundayız." 


"Neler döndüğünü fark eder etmez geleceğinizi 
biliyordum." 


"Daha önce de gelebilirdim, ama Ahlak İşleri olarak 
harekete geçmeden evvel niyetinizden emin olmak istedik. 
Yıkım ekibi ve Yakıcılar akşam yemeğine kadar burada olur. 
Gece yarısına kalmadan eviniz yerle bir olacak, Bay 
Stendahl. Güçlükle kazanılmış parayı böyle bir saçmalığa 
harcadığınız için gözümde bir aptalsınız. Bu ev size üç 
milyon dolara patlamış olmalı—" 


"Dört milyon! Ama Bay Garrett, bana çok genç yaşımda 
yirmi beş milyon dolar miras kaldı. Bu parayı etrafa 
savurabilecek durumdayım. Gerçi evin anca bir saat önce 
tamamlanmış olması ve sizin de Yıkım ekibinizle koşa koşa 
gelmeniz çok yazık. Oyuncağımla, şey, bir yirmi dört saat 
olsun oynamama izin veremez miydiniz?" 


"Yasaları biliyorsunuz. Kelimesi kelimesine uygulanacak. 
Kitap yok, ev yok, herhangi bir şekilde hayaletleri, 
vampirleri, perileri yada herhangi bir hayal mahsulü yaratığı 
çağrıştıracak hiçbir şey üretilemez." 


"Sırada Babbitder var yakacağınız!" 


"Bize bir sürü sorun çıkarttınız, Bay Stendahl. Hepsi 
kayıtlarda var. Yirmi yıl önce, Dünya'da. Siz ve 
kütüphaneniz." 


"Evet, ben ve kütüphanem. Ve benim gibi bir avuç insan. 
Ah, Poe, unutulalı çok yıllar oldu, ve Oz'la diğer yaratıklar 
da. Ama benim küçük ve gizli bir depom vardı. Az sayıda 
özel yurttaşlar olarak kütüphane sahibiydik, ta ki siz 
ellerinde meşaleler ve tutuşturucularla oadamlarınızı 


gönderip, elli bin kitabını parçalayıp yakıncaya dek. Tıpkı 
Cadılar Bayramı'nın kalbine kazığı çakıp, film yapımcılarına 
eğer bir şey çekmek istiyorlarsa Earnest Hemingway'in 
eserlerini tekrar tekrar filme almak zorunda olduklarını 
söylemeniz gibi. Ulu Tanrım, Çanlar Kimin Için Çalıyor'u kim 
bilir kaç kez izlemişimdir! Otuz değişik versiyonu var. Hepsi 
de gerçekçi. Ah, gerçekçilik! Burada şimdi, kahrolasıca! " 

"Öfkelenmek fayda etmez!" 

"Bay Garrett, ayrıntılı bir rapor vermeniz gerekiyor, değil 
mi?" 

"Evet." 

"O zaman sırf merakınızı yatıştırmak için içeri gelin ve 
çevreye bir bakın. Sadece bir dakikanızı alır." 

"Pekâlâ. Yolu gösterin ve bir numara yapmayın. 
Silahlıyım." 


Usher evinin kapıları gıcırdayarak açıldı. Nemli bir rüzgâr 
esti ileriye. Kayıp yeraltı mezarlıklarının labirentlerinden, 
toprağın altındaki bir körüğün nefesi gibi, yoğun bir iç 
çekme ve inleme geldi. 

Bir sıçan hopladı taş zeminde. Garrett çığlık atarak 
hayvanı tekmeledi. Sıçan ters döndü ve naylon kürkünden 
inanılmaz bir metal pire ordusu döküldü. 


"Hayret verici!" Garret bakmak için eğildi. 


Duvardaki bir oyukta, turuncu ve mavi tarot kartlarının 
üzerindeki balmumu elleri titreyen yaşlı bir cadı oturuyordu. 
Başını ani bir hareketle çevirdi ve yağlı kartlarını eliyle 
tıklatarak dişsiz ağzıyla Garret'a tısladı. 

"Ölüm!" diye bağırdı cadı. 

"İşte bu tam benim kastettiğim türden bir şey," dedi 
Garrett. "Çok üzücü!" 


"Onu bizzat sizin yakmanıza izin vereceğim." 


"Gerçekten mi?" Garret neşelenmişti. Sonra kaşlarını çattı. 
"Her şeyi çok rahat kabullendiğinizi söylemeliyim." 


"Bu yeri yaratabilmek, ben yaptım diyebilmek, modern ve 
inanmaz bir dünyada bir Ortaçağ atmosferi 
canlandırabildiğimi söyleyebilmek benim için yeterliydi." 


"Gönülsüz de olsam, dehanıza karşı saygı duyuyorum, 
bayım." Garrett bir sisin süzüldüğünü, uğuldaya uğuldaya, 
güzel ve belli belirsiz bir kadın suretine büründüğünü gördü. 
Nemli koridorun ilerisinde bir makine dönüyordu. Sisler, tıpkı 
pamuk helva makinesinden çıkarmışçasına yükseliyor ve 
uğuldayarak sessiz salonlarda uçuşuyorlardı. 


Bir anda bir orangutan beliriverdi. 
"Dur orada!" diye bağırdı Garrett. 


"Korkmayın." Stendahl hayvanın kara göğsüne hafifçe 
vurdu. "Bu bir robot. Tıpkı Cadı gibi, bakır iskelet. Görüyor 
musunuz?" Hayvanın postunu okşadı ve ışığın altında metal 
tüpler gözüktü. 

"Evet." Garrett hayvanı okşamak için sakınarak bir elini 
uzattı. "Ama niçin, Bayan Stendahl, bunların tümü niçin? 
Nedir bu saplantınızın sebebi?" 

"Bürokrasi, Bay Garrett. Ama açıklayacak vaktim yok. 
Hükümet yakında keşfedecektir." Orangutana başıyla işaret 
etti. "Tamam. Şimdi." 

Orangutan Bay Garrett'ı öldürdü. 

"Artık hazır mıyız, Pikes?" 

Pikes başını masadan kaldırıp baktı. "Evet, efendim." 

"Muhteşem bir iş becerdin." 

Pikes robotun plastik göz kaldırıp cam göz yuvarını kauçuk 
kasları güzelce sıkıştırmak için iterken, "Ne de olsa bunun 
için para alıyorum, Bay Stendahl," dedi sakince. "Işte." 


"Bay Garrett'ın tıpkısı." 


"Onu ne yapacağız, efendim?" Pikes gerçek Bay Garrett'ın 
cansız halde yattığı taş masayı gösterdi. 


"Yaksan iyi olur, Pikes. İki adet Bay Garrett olsun 
istemeyiz, değil mi?" 

Pikes Bay Garrett'i tuğla yakma fırınına doğru iteledi. 
"Güle güle." Onu içeri sokup kapıyı çarparak kapattı. 


Stendahl robot Garrett'ın önünde durdu. "Emirlerini aldın 
mı, Garrett?" 


"Evet efendim." Robot ayağa kalktı. "Ahlak İşleri'ne 
döneceğim. Geçici bir rapor dosyalayacağım. En az kırk 
sekiz saat harekete geçmeyin, daha soruşturma yapıyorum 
diyeceğim." 

"Doğru, Garrett. Güle güle." 

Robot aceleyle Garrett'ın roketine gitti, binip havalandı. 


Stendahl döndü. "Evet, Pikes, bu gece için davetiyelerin 
geri kalanını göndereceğiz. Hoşça vakit geçireceğimizi 
düşünüyorum, ya sen?" 

"Yirmi yıl beklediğimizi düşünürseniz, oldukça hoş!" 

Birbirlerine göz kırptılar. 


Stendahl saatine göz attı, yedi olmuştu. Vakit neredeyse 
gelmişti. Şeri kadehini elinde döndürdü. Sessizce oturdu. 
Yukarısında, meşe kirişlerin arasında, ince bakır gövdeleri 
lastik etin altına gizlenmiş yarasalar ona göz kırpıp çığlık 
attılar. Kadehini onlara kaldırdı. "Başarımıza." Sonra arkasına 
yaslandı, gözlerini yumup tüm olayı gözden geçirdi. Bu 
ilerlemiş yaşında nasıl da tadını alacaktı. Bu antiseptik 
hükümet, edebi dehşetin ve büyük yangınların hesabını 
verecekti. Ah, yıllar boyunca içinde, kin ve öfke nasıl da 
büyümüş ve üç yıl önce gün Pikes ile rastlaşıncaya kadar bu 
plan hissiz beyninde nasıl da ağır ağır biçimlenmişti. 

Ah, evet, Pikes. İçindeki acı, yeşil asit dolu, kara, yanmış 
bir kuyu kadar derin olan Pikes. Kimdi bu adam? O, 
aktörlerin en muhteşemiydi! Pikes, on bin suratlı adam, bir 


gazap, bir duman, bir mavi sis, bir beyaz yağmur, bir yarasa, 
bir taş şeytan, bir canavardı, buydu işte Pikes! Baba Lon 
Chaney'den de iyi miydi, diye düşündü Stendahl. O eski, çok 
eski filmlerde Chaney'i geceler boyu üst üste izlemişti. Evet, 
Pikes Chaney'den daha iyiydi. O diğer maskeli aktörden de 
iyi miydi? Neydi adamın adı? Karloff muydu? Katbekat daha 
üstündü. Ya Lugosi? Karşılaştırmak bile hataydı. Hayır, 
sadece bir tek Pikes vardı ve o artık fantezileri elinden 
alınmış, Dünya'da ne başını sokacak bir yeri, ne de gösteriş 
yapacak kimsesi kalmamış bir adamdı. Ayna karşısında 
kendi kendine rol yapması bile yasaklanmıştı! 


Zavallı bozguna uğramış Pikes! Filmlerini kameralardan 
bağırsaklarım sökermişçesine çektiklerinde, onları makara 
makara, tomar tomar yakmak için bir fırına tıktıklarında 
neler hissetmiştin kim bilir! Elli bin kitabın yerine konulmaz 
bir şekilde imha edilmesi kadar kötü müydü senin de 
hissettiklerin? Evet. Evet. Stendahl ellerinin mantıksız bir 
öfkeyle buz kestiğini fark etti. Durum böyleyken, bir gün 
başlayıp ardı arkası gelmez kahve demlikleri boyunca, 
sayısız gecelerce söyleşmelerinden ve tüm bu acı demlerle 
konuşmaların sonucunda ortaya Usher Evi'nin çıkmasından 
daha doğal ne olabilirdi? 


Koca bir kilise çam çınladı. Misafirler geliyordu. 
Gülümseyerek onları karşılamaya gitti. 


Yetişkin, ama anısız robotlar bekliyorlardı. Orman 
göllerinin yeşil renkli ipekleri içinde, kurbağa ve aşk 
merdiveni renginde ipekler içinde bekliyorlardı. Güneş ve 
kum sarısı rengi saçlarıyla bekliyorlardı. Yağlanmış, içi boş 
kemikleri bronzdan kesilmiş ve jelatinle kaplanmış robotlar 
bekliyorlardı. Ne ölüler ne de canlılar için olmayan 
tabutlarda, tahta kaplanmış kutularda metronomlar harekete 
geçmeyi bekliyorlardı. Hava, makine yağı ve tornadan 
çıkmış pirinç kokuyordu. Ortada bir mezarlığın sessizliği 
vardı. Cinselliksiz ama cinsel robotlar. İsimli ama isimsiz, 
insanlardan insanlık hariç her şeyi ödünç almış robotlar, 


üzeri F.0.B. etiketi kutularının çivili kapaklarına gözlerini 
dikmişlerdi. Ölüm olmayan bir ölümdü onlarınki, çünkü hiç 
yaşamları olmamıştı. Ve şimdi, yerinden çıkarılan çivilerin 
yüksek sesli çığlıkları duyuluyordu. Artık kapaklar açılıyordu. 
Artık kapakların üzerine vuran gölgeler ve yağdanlıktan yağ 
fışkırtan bir elin basıncı vardı. Şimdi bir saat işlemeye 
başlamıştı güç duyulan tik-taklarla. Şimdi, ortalık mırıl mırıl 
bir devasa saatçi dükkânına dönünceye kadar bir başkası, 
bir başkası daha. Bilye gözler, lastik göz kapaklarını genişçe 
açtı. Burun kanatları titredi. Orangutan postuna ve tavşan 
beyazına bürünmüş robotlar doğruldular. TWweedledum ve 
Tweedledee birbirini izledi. Yalancı kaplumbağa, fındıkfaresi 
tuz ve beyaz yosunlardan oluşan, denizde boğulmuş, 
sallanan cesetler; akı görünen gözleriyle, mosmor 
boyunlarıyla asılmış adamlar; buzdan ve kızgın gelin 
tellerinden yaratıklar, toprak cüceleri, biber cinleri, Tik-tok, 
Ruggedo, önünde ilerleyen kar fırtınasıyla Noel Baba, 
asetilen ateşi bıyıklarıyla Mavisakal, yeşil ateş hortumlarının 
uzandığı kükürt bulutları; ve pullu, devasa bir yılanın 
içindeki, karnında fırın yanan bir ejder; bir çığlık, bir tıkırtı, 
bir böğürtü, bir sessizlik, bir telaş ve bir rüzgâr ile kapıdan 
çıktılar. On bin kapak geri kapandı. Saatçi dükkânı Usher'ın 
içindeydi. Gece büyülenmişti. 

Sıcak bir meltem esiverdi etrafta. Misafirlerin roketleri 
göğü yakarak ve mevsimi sonbahardan bahara çevirerek 
indiler. 


İçlerinden elbiseli adamlar ve saçları kuaförde özenle 
yapılmış kadınlar çıktı. 

"Demek Usher buymuş!" 

"Ama kapısı nerede?" 

Tam bu sırada Stendahl belirdi. Kadınlar gülümseyip 
gevezelik ediyorlardı. Bay Stendahl bir elini onları 
susturmak için kaldırdı. Dönerek, yüksek bir şato 
penceresine bakıp seslendi: 


"Rapunzel, Rapunzel, sal aşağıya." 


Ve yukarıdan, gece rüzgârında güzel bir genç kız 
pencereye çıktı, altın saçlarını sarkıttı. Saçlar savruldu, 
kıvrıldı ve gülen misafirlerin tırmanıp eve girebilecekleri bir 
merdiven halini aldı. 


O seçkin sosyologlar! O akıllı psikologlar! O son derece 
önemli politikacılar, bakteriyologlar ve nörologlar! Hepsi de 
orada, rutubetli duvarların arasındaydılar. 


"Hepiniz hoş geldiniz!" 
Bay Tryon, Bay Owen, Bay Dunne, Bay Lang, Bay Steffens, 
Bay Fletcher ve daha iki düzine adam. "Gelin içeri, gelin!" 


Bayan Gibbs, Bayan Pope, Bayan Churchill, Bayan Blunt, 
Bayan Drummond ve Işıl ışıl yirmi kadın daha. 


Her biri ünlü, seçkin insanlar, Fanteziyi Önleme 
Derneği'nin tüm üyeleri, 5 Kasım Günü ve Cadılar 
Bayramı'nın yasaklanmasının başını çekenler, yarasa 
katilleri, kitap yakıcılar, eli meşaleliler. Sert insanlar önden 
gelip Marslıları gömüp, şehirleri temizleyip, kasabaları inşa 
edip, otobanları onarıp her şeyi güvenliğe kavuşturuncaya 
kadar bekleyen, iyi, temiz vatandaşlar. Ve sonra, her şey 
güvenliğe kavuşunca, Oyunbozanlar, damarlarında kan 
yerine antiseptik maddelerle ve iyot rengi gözleriyle kendi 
ahlak kurallarını hakim kılmaya ve herkese iyilik saçmaya 
gelmişlerdi. Üstelik hepsi de onun arkadaşlarıydı! Evet, 
geçen sene özenle, dikkatle, Dünya'da onların hepsiyle 
tanışmış ve dost olmuştu! 


"Ölümün uçsuz bucaksız salonlarına hoş geldiniz!" diye 
bağırdı. 

"Merhaba Stendahl, nedir bu böyle?" 

"Göreceksiniz. Herkes kıyafetini değiştirsin. Şu yanda 
kabinler olacak. Orada bulduğunuz kostümleri giyin. 
Bayanlar şu tarafa, beyler bu tarafa." 


İnsanlar huzursuzca durdular. 


"Burada kalmamız gerektiğinden emin değilim," dedi 
Bayan Pope. "Bundan hiç hoşlanmadım. Neredeyse bu bir 
günaha doğru uzanıyor." 


"Saçmalık, bu bir kostümlü balo!" 


"Oldukça yasadışı gözüküyor," diye burun kıvırdı Bay 
Steffens. 


"Haydi," diye güldü Stendahl. "Bir güzel eğlenin. Yarın 
hepsi bir harabe olacak. Kabinlere girin!" 


Ev hayat ve renge boğulmuştu. Soytarılar zilli şapkalarını 
sallayarak geçiyor, minik yaylarıyla minik kemanlarını çalan 
cücelerin müziğinin eşliğinde beyaz fareler minyatür danslar 
ediyorlar ve kavrulmuş kirişlerden bayraklar dalgalanıyordu. 
Ağızlarından köpüklü, serin şarabın çılgınca döküldüğü taş 
şeytanların etrafında, bulutlar halinde yarasalar uçuşuyordu. 
Maskeli balonun yedi odası boyunca akan bir dere vardı. 
Misafirler derenin suyunu tattılar ve akanın şeri olduğunu 
gördüler. Ziyaretçiler bir çağdan bir diğerine geçerek 
kabinlerden sökün ettiler, yüzleri maskeliydi, yüzlerini örtme 
eylemi, fantezi ve korkuyla mücadele etme güçlerini 
ellerinden almıştı. Kadınlar kahkahalar içinde kırmızı 
tuvaletleriyle süzüldüler. Beyler onları dansa kaldırdılar. Ve 
duvarlarda bedensiz gölgeler, sağda solda görüntülerin 
yansımadığı aynalar vardı. "Hepimiz vampiriz!" diye 
kahkaha attı Bay Fletcher. "Ölüyüz biz!" 


Her biri değişik renkte toplam yedi oda mevcuttu. Biri 
mavi, biri mor, biri yeşil, biri turuncu, bir diğeri beyaz, 
altıncısı menekşe rengi ve yedincisi siyah kadifelerle 
bezenmişti. Ve kara odada saat başlarını yüksek sesle vuran 
abanoz bir saat vardı. Tüm bu odalarda misafirler sonunda 
sarhoş olmuş şekilde, robot fantezilerinin, Fındıkfareleri ve 
Çılgın Şapkacıların, Trollerin ve Devlerin, Kara 

Kedilerle Beyaz Kraliçelerin arasında koşuşuyorlardı, dans 
eden ayaklarının altındaki zeminden gizli ve geveze bir 
yüreğin şiddetli vuruşları yayılıyordu. 


"Bay Stendahl!" 

Bir fısıltı. 

"Bay Stendahl!" 

Stendahl'ın yanına, yüzünde Ölüm maskesi taşıyan bir 
canavar geldi. Bu, Pikes'tı. "Yalnız görüşmemiz gerek." 

"Ne oldu?" 

"İşte." Pikes iskelet elini uzattı. Avucunda yarı yarıya 
erimiş, kömürleşmiş birkaç çark, dişli, somun ve vida vardı. 

Stendahl uzun müddet onlara baktı. Sonra Pikes'ı bir 
koridora çekti. "Garret mı?" diye fısıldadı. 

Pikes başıyla doğruladı. "Yerine bir robot göndermiş. 
Bunları az önce fırını temizlerken buldum." 

İkisi de bir süre boyunca yazgısal önemdeki o dişlilere 
baktılar. 

"Bu demektir ki, polis her an burada olabilir," dedi Pikes. 
"Planımız mahvolacak." 

"Bilmiyorum." Stendahl sarı, mavi ve turuncu kıyafetlerle 
fırıl fırl dönen insanlara baktı. Sisli salonlarda müzik 
yayılıyordu. "Garrett'in şahsen gelecek kadar aptal 
olmadığını tahmin etmeliydim. Ama dur!" 

"Sorun nedir?" 

"Hiçbir şey. Hiçbir sorun yok. Garrett bize bir robot yolladı. 
Tamam, biz de geriye bir robot gönderdik. Eğer yakından 
incelemezse değiştirdiğimizi fark etmeyecektir." 

"Elbette!" 


"Bu kez kendisi gelecek. Artık güvenli olduğunu 
düşünüyor. Aslını istersen her an kapıya gelebilir, bizzat! 
Biraz daha şarap, Pikes!" 


Büyük çan çınladı. 
"İddiaya girerim gelen odur. Gidip Bay Garrett'ı içeriye al." 
Rapunzel altın saçlarını aşağı sarkıttı. 


"Bay Stendahl?" 

"Bay Garrett. Gerçek Bay Garrett mı?" 

"Ta kendisi." Garrett rutubetli duvarlara ve dönüp duran 
insanlara bir bakış fırlattı. "Kendim gelip görsem daha iyi 
olur, dedim. Robotlara güven olmuyor. Özellikle de 
başkalarının robotlarına. Yıkım ekibini çağırma önlemini de 
aldım. Bir saat içinde bu dehşet verici yeri yerle bir etmek 
için burada olacaklar." 

Stendahl onun önünde eğildi. "Bana söylediğiniz için 
teşekkürler." Elini salladı. "Bu arada bunun tadına da 
varabilirsiniz. Biraz şarap?" 

"Hayır, teşekkürler. Neler oluyor? Bir adam ne kadar 
alçalabilir?" 

"Kendiniz görün, Bay Garrett." 

"Cinayet," dedi Garrett. 

"En iğrenç biçimiyle cinayet," dedi Stendahl. 

Bir kadın çığlık attı. Bayan Pope koşarak geldi, yüzü kâğıt 
gibi bembeyazdı. "Az önce çok dehşet verici bir şey oldu! 
Bayan Blunt'ın bir orangutan tarafından boğazlanıp bacaya 
tıkıldığını gördüm!" 

Baktılar ve bacadan sarkan uzun sarı saçları gördüler. 
Garrett haykırdı. 

"Korkunç!" diye hıçkırdı Bayan Pope, sonra ağlamayı kesti. 
Gözlerini kırpıştırdı ve döndü. 

"Bayan Blunt!" 


"Evet," dedi Bayan Blunt orada durup. "Ama az önce sizin 
bacaya tıkıştırıldığınızı gördüm!" 


"Hayır," diye güldü Bayan Blunt. "Bana benzer bir robot. 
Ustalıkla yapılmış bir kopya!" 


"Ama, ama... " 


"Ağlama, canım. Ben sapasağlamım. Dur da kendime bir 
bakayım. İşte, bak oradayım. Dediğin gibi bacanın 


içindeyim. Komik, değil mi?" 
Bayan Blunt kahkahalar atarak uzaklaştı. 
"Bir içki alır mısınız, Garrett?" 


"Sanırım alacağım. Bu olay sinirlerimi bozdu. Ulu Tanrım, 
nasıl bir yer burası. Yıkılmayı hak ediyor. Biran için..." 

Garrett içkiyi içti. 

Bir feryat daha. Dört beyaz tavşan tarafından sırtlanmış 
olan Bay Steffens, yerde sihirli bir şekilde beliren taş 
basamaklardan aşağı indirildi. Bir kuyuya götürüldü, orada 
eli kolu bağlandı ve ıslık çalarak gittikçe alçalan ve çaresiz 
gövdesine yaklaştıkça yaklaşan bir sarkacın çelik bıçağıyla 
yüzleşmeye terk edildi. 

"Şu aşağıdaki ben miyim?" dedi Bay Steffens, Garrett'ın 
yanı başında belirerek. Kuyuya doğru eğildi. "Insanın kendi 
ölümünü izlemesi ne kadar tuhaf, ne kadar garip." 

Sarkaç son bir kez daha salındı. 

"Ne kadar da gerçekçi," dedi Bay Steffens gözlerini 
kaçırarak. 

"Bir içki daha alır mıydınız, Bay Garrett?" 

"Evet, lütfen." 

"Fazla sürmez. Yıkım ekibi yoldadır." 

"Tanrıya şükür!" Ve üçüncü bir çığlık. 

"Bu seferki ne?" dedi Garrett diken üstünde. "Sıradaki 
benim," dedi Bayan Drummond. "Bakın." 

Ve ikinci bir Bayan Drummond çığlık çığlığa, bir tabuta 
çivilendi ve zeminin altına, kara toprağa gömüldü. 

"Ama, bunu anımsıyorum," diye yutkundu Ahlak İşleri 
Müfettişi. "Eski yasaklı kitaplardan. Canlı gömülme. Ve 
diğerleri. Kuyu, sarkaç, orangutan ve baca, Morg Sokağı 
Cinayetleri. Yaktığım bir kitapta vardı bunlar, evet!" 

"Bir içki daha alın, Garrett. İşte, bardağınızı sallamadan 
tutun." 


"Tanrı aşkına, senin bir hayal gücün var, değil mi?" 


Orada durdular ve beş kişinin daha ölümünü izlediler, biri 
bir ejderin ağzında, diğerleri kara dağ gölüne fırlatılıp, batıp 
gözden kaybolarak. 


"Senin için ne planladığımızı görmek ister misin?" diye 
sordu Stendahl. 


"Kesinlikle," dedi Garrett. "Bu neyi değiştirir ki? Eninde 
sonunda tüm bu kahrolasıca şeyi havaya uçuracağız. Çok 
iğrençsin." 

"Gel ozaman. Buradan." 


Ve Stendahl, Garrett'ı merdivenlerden indirdi, sayısız 
geçitler ve tekrar döner merdivenlerden yerin içine, yeraltı 
mezarlığının labirentlerine getirdi. 


"Bana burada göstermek istediğin nedir?" dedi Garrett. 

"Öldürülüşünü." 

"Bir kopyanın mı?" 

"Evet. Ve bir şey daha." 

"Neymiş 0?" 

"Amontillado," dedi Stendahl yüksekte tuttuğu, ışıldayan 
bir fenerle ilerleyerek. iskeletler tabut kapaklarından yarı 


yarıya sarkmış, kaskatı kesilmişlerdi. Garret yüzünde bir 
tiksinti, eliyle burnunu kapattı. 


"Ne?" 

"Amontillado'yu hiç duymadın mı?" 

"Hayır!" 

"Bunu tanımıyor musun?" Stendahl bir hücreyi işaret etti. 
"Tanımalı mıyım?" 


"Ya da bunu?" Stendahl gülümseyerek pelerinin altından 
bir mala çıkarttı. "Nedir o şey?" 


"Gel," dedi Stendahl. 


Hücrenin içine girdiler. Stendahl yarı sarhoş adamı 
karanlıkta zincirledi. 


"Tanrı aşkına, ne yapıyorsun?" diye bağırdı Garrett, 
zincirleri şıkırdarken. 


"Sadece ironi yapıyorum. İroni yapan bir adamın sözünü 
yarıda kesme, bu hiç de kibarca değil. 


İşte oldu!" 

"Beni zincirledin!" 

"Öyle yaptım." 

"Şimdi ne yapacaksın?" 

"Seni burada bırakıyorum." 

"Şaka yapıyorsun." 

"Çok iyi bir şaka." 

"Benim kopyam nerede? Onun öldürülüşünü izlemeyecek 
miyiz?" 

"Kopya falan yok." 

"Pekiyi ya diğerleri?" 

"Diğerleri öldüler, Öldürülüşünü seyrettiklerin gerçek 
insanlardı. Kopyalar, robotlar, kenarda durup izlediler." 

Garrett hiçbir şey söylemedi. 

"Şimdi "Tanrı aşkına, Montresor!' demen gerekiyor" dedi 
Stendahl. "Ve ben de 'Evet, Tanrı aşkına,' diyeceğim. Neden 
söylemiyorsun? Haydi. Söyle." 

"Seni aptal." 

"Sana yalvarmam mı gerekiyor? Söyle. 'Tanrı aşkına, 
Montresor!' de." 

"Söylemeyeceğim, seni aptal. Çıkar beni buradan." Adam 
artık ayılmıştı. 

"Al. Giy bunu." Stendahl onun eline zilli, şıngırdayan bir 
şey tutuşturdu. 


"Nedir bu?" 


"Zilli bir şapka. Giyersen çıkmana izin verebilirim." 

"Stendahl!" 

"Giy onu dedim sana!" 

Garrett itaat etti. Ziller çınladı. 

Mala, harç ve tuğlalarla işe koyulan Stendahl, "Bunları 
daha önce yaşamışsın gibi bir his yok mu içinde?" diye 
sordu. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Üzerine duvar örüyorum. İşte bir sıra. İşte bir sıra daha." 

"Sen delisin!" 

"Bu konuyu tartışmayacağım." 

"Bundan dolayı aleyhinde dava açılacak!" 

Stendahl bir tuğlayı sıvazladı ve mırıldanarak, ıslak harcın 
üzerine yerleştirdi. 

Şimdi gittikçe kararan bölmeden dövünme, çırpınma 
sesleri ve çığlıklar duyuluyordu. Tuğlalar yükseldi. "Biraz 


daha debelen lütfen," dedi Stendahl. "İyi bir gösteri 
yapalım." 

"Beni dışarı çıkar, çıkar beni!" 

Yerine yerleştirilecek tek bir tuğla kalmıştı. 

Haykırışın ardı arkası kesilmiyordu. 

"Garrett?" diye seslendi Stendahl hafifçe. Garret sustu. 
"Garrett," dedi Stendahl, "sana bunu neden yaptığımı biliyor 
musun? Çünkü sen Bay Poe'nun kitaplarını gerçekten 
okumadan yaktın. Onların yakılması gerektiği konusunda 
başkalarının önerisine uydun. Yoksa daha az önce buraya 
indiğimizde, sana ne yapacağımı anlamış olurdun. Cehalet 
ölümcüldür, Bay Garrett." 


Garrett sessizdi. 


Stendahl feneri içerideki yıkılmış figüre ışık vuracak kadar 
yüksekte tutarak, "Bunun mükemmel olmasını istiyorum," 


dedi. "Hafifçe şıngırdat zillerini." Ziller şıkırdadı. "Şimdi, 
lütfedip de Tanrı aşkına, Montresor,' diyecek olursan seni 
serbest bırakabilirim." 


Işıkta adamın başı doğruldu. Bir an duraksadı. Sonra adam 
tuhaf bir şekilde konuştu, "Tanrı aşkına, Montresor." 


"Ah," dedi Stendahl gözleri kapalı. Son tuğlayı da yerine 
koyup sıkıca harçladı. "Requiescat in pace,-! sevgili 
dostum." 

Yeraltı mezarlığını aceleyle terk etti. 


Gece yarısını vuran saatin sesi, yedi odadaki her şeyi 
durdurdu. 


Kızıl Ölüm belirdi. 


Stendahl kapıda bir an durup izlemek için arkasına döndü. 
Sonra büyük evden koşarak çıktı, su dolu hendeği geçti ve 
helikopterin beklediği yere geldi. 

"Hazır mısın, Pikes?" 

"Hazırım." 

"İşte başlıyor!" 

Gülümseyerek, büyük evi seyre koyuldular. Ev, sanki 
büyük bir deprem vurmuş gibi ortasından çatlayarak ikiye 
ayrılmaya başladı ve Stendahl bu büyüleyici manzarayı 
izlerken, Pikes'ın geriden, alçak, ahenkli bir sesle ezberden 
okuduğunu işitti. 

".. O koca duvarların paramparça çöktüğünü görünce 
başım döndü -binlerce sel suyunun çalkantılı sesini andıran 
uzun düzensiz feryatlar yükseldi- sonra ayağımın dibindeki 
derin, küf kokulu dağ gölü Usher Evi'nin kalıntılarının üzerini 
ciddiyete ve sessizce örttü..." 


Helikopter, dumanları tüten gölün üzerinden yükselerek 
batıya uçtu. 


Agustos 2005: Yaşlılar 


Gürültücü kâşiflerin, mis kokulu züppelerin, profesyonel 
gezginlerin, yağını çıkaracak yeni sineklerin peşindeki 
vaizlerin açmış oldukları yoldan, yaşlıların da Mars'a 
gelmesinden daha doğal ne olabilirdi ki? 


Böylelikle, tüm vakitlerini kalplerini dinleyip nabızlarını 
saymakla, eğri ağızlarına kaşık kaşık şurup götürmekle 
harcayan kurumuş, buruş buruş insanlar; bir zamanlar 
pulmanlı vagonlarda Kasım ayında Kaliforniya'ya, Nisan 
ayında buharlı gemilerin üçüncü sınıf kamaralarında 
İtalya'ya giden, kuru kayısılar, mumyalar da sonunda Mars'a 
geldiler... 


Eylül 2005: Marslı 


Mavi dağlar yağmura doğru uzandılar ve uzun kanallara 
yağdı yağmur. Yaşlı LaFarge ile karısı yağmuru seyretmek 
için evlerinden dışarı çıktılar. 


"Mevsimin ilk yağmuru," diye belirtti LaFarge. 

"Bu iyi," dedi karısı. 

"Yağdığı iyi oldu." 

Kapıyı örttüler. İçeride ateşin başında ellerini ısıttılar. 
Titriyorlardı. Pencereden bakınca, ileride, onları Dünya'dan 


buraya getiren roketin kenarlarında yağmurun parıldadığı 
görülüyordu. 


"Birtek şey var," dedi Lafarge ellerine bakarak. 
"Neymiş 0?" diye sordu karısı. 

"Keşke Tom'u da buraya getirebilseydik." 

"Ah, yapma Lafe!" 

"Yine başlamayacağım; kusura bakma." 


"Buraya Tom'u düşünmeye değil, yaşlılığımızı huzur içinde 
geçirmeye geldik. O öleli o kadar zaman oldu ki, artık onu ve 
Dünya'daki her şeyi unutmaya çalışmalıyız." 

"Haklısın," dedi ve ellerini yine sıcağa doğru çevirdi. 
Gözlerini ateşe dikti. "Artık bundan bahsetmeyeceğim. 
Sadece her Pazar onun mezarına çiçek bırakmak için Green 
Lawn Parkı'na gitmeyi özlüyorum. Tek gezintimiz buydu." 


Mavi yağmur usul usul evin üzerine yağdı. 


Saat dokuzda yatağa girdiler ve yağmurlu karanlıkta 
sessizce el ele yattılar. Adam elli beş, kadın altmışındaydı. 


"Anna?" dedi adam hafifçe. 

"Efendim?" diye yanıtladı karısı. 

"Bir şey işittin mi?" 

İkisi de yağmuru ve rüzgârı dinlediler. 

"Hayır," dedi karısı. 

"Birisi ıslık çalıyor," dedi adam. 

"Hayır, ben duymadım." 

"Gidip bir bakayım." 

Bornozunu giydi, evin içinden yürüyüp ön kapıya gitti. 
Duraksayarak kapıyı ardına kadar açtı ve soğuk yağmur 
yüzüne çarptı. Rüzgâr esiyordu. 

Avluda ufak tefek bir figür duruyordu. 


Gökte bir şimşek çaktı ve avluda yaşlı LaFarge'a bakmakta 
olan yüzü beyaza boyayarak aydınlattı. 


"Kim var orada?" diye seslendi LaFarge titreyerek. 
Cevap gelmedi. 

"Kimsin? Ne istiyorsun?" 

Yine bir yanıt yoktu. 


Kendini çok zayıf, bitkin ve uyuşmuş hissediyordu. "Kimsin 
sen?" diye bağırdı. 


Arkasından karısı gelerek koluna girdi. "Neden 
bağırıyorsun?" 


"Bahçede ufak bir çocuk var ve bana cevap vermiyor," 
dedi yaşlı adam titreyerek. "Tom'a benziyor!" 


"Yatağa gel, hayal görüyorsun." 
"Ama orada duruyor işte; kendin bak." 
Kadının görebilmesi için biraz daha açtı. 


Soğuk rüzgâr esiyor, yağmur serpiştiriyordu ve figür 
dalgın gözlerle durmuş, onları süzüyordu. Yaşlı kadın kapı 
eşiğine tutundu. 


"Git buradan!" dedi bir elini sallayarak. "Git!" 

"Tom'a benzemiyor mu?" diye sordu yaşlı adam. 

Figür kıpırdamadı. 

"Korkuyorum," dedi kadın. "Kapıyı kilitle ve yatağa gel. 
Buna yapabileceğim bir şey yok." 

Kadın kendi kendine inleyerek yatak odasına doğru 
gözden kayboldu. 

Yaşlı adam, rüzgâr ellerine soğukluğu yağdırırken 
kıpırdamadan durdu. 

"Tom," diye seslendi yavaşça. "Tom, eğer bu sensen, eğer 
bir şekilde sensen Tom, kapıyı kilitlemeyeceğim. Şayet 
üşürsen ve ısınmak için içeriye gelmek istersen, sadece gel 
ve şöminenin yanına uzan. Orada birkaç kürk yaygı var." 

Kapıyı kapadı, ama kilitlemedi. 

Karısı onun yatağa döndüğünü hissetti ve ürperdi. "Bu 
korkunç bir gece. Kendimi çok yaşlı hissediyorum," dedi 
kadın ağlarken. 

"Sşşşt. Tamam," diye sakinleştirdi karısını ve ona sarıldı. 
"Uyu." 

Kadın uzunca bir süre sonra uykuya daldı. 

Ve sonra adam, kulak kabartınca, ön kapının çok sessizce 
açıldığını, rüzgâr ve yağmurun içeri girdiğini, kapının 
kapandığını duydu. Şömine başından gelen hafif ayak sesleri 
ve usulcacık bir nefes işitti. "Tom," dedi kendi kendine. 

Gökte bir şimşek çakarak karanlığı yırttı. 

Sabahleyin güneş çok sıcaktı. 

Bay LaFarge oturma odasının kapısını açtı ve etrafa göz 
gezdirdi. 

Şömine başındaki yaygılar boştu. 


İçini çekti. "Yaşlanıyorum," dedi. 

Elini yüzünü yıkamak için kanaldan bir kova temiz su 
çekmeye çıktı. On kapıda elindeki ağzına kadar dolu bir 
kovayı içeri taşıyan genç Tom'la çarpışıyordu neredeyse. 
"Günaydın, baba!" dedi çocuk. 

"Günaydın, Tom." Yaşlı adam sendeledi. Yalınayak oğlan 
aceleyle odaya girdi, kovayı bıraktı ve gülümseyerek döndü. 
"Güzel bir gün!" 

"Evet, öyle," dedi adam inanamayarak. Çocuk olağandışı 
bir şey yokmuş gibi davranıyordu. Suyla yüzünü yıkamaya 
koyuldu. 


Yaşlı adam ilerledi. "Tom, buraya nasıl geldin? Yaşıyor 
musun?" 

"Yaşamamam mı gerekirdi?" Oğlan başını kaldırdı. 

"Ama Tom, Green Lawn Parkı, her Pazar, çiçekler ve..." 
LaFarge oturmak zorunda kaldı. Oğlan ona doğru yürüdü, 
önünde durdu ve elini tuttu. Yaşlı adam sıcak ve sert 
parmakları hissetti. "Sen gerçekten buradasın, o zaman bu 
bir rüya değil?" 

"Burada olmasını istiyorsun, değil mi?" Oğlan kaygılanmış 
görünüyordu. "Evet, evet Tom!" 


"Öyleyse niye soru soruyorsun? Beni kabul et!" 
"Ama annen; şok..." 


"Onun için meraklanma. Gece boyunca ikinize de şarkı 
söyledim, beni daha çok bu yüzden kabulleneceksiniz, 
özellikle de o. Şok nedir bilirim. O gelinceye kadar bekle, 
görürsün." Bakır rengi, kıvırcık saçlı başını sallayarak güldü. 
Gözleri çok mavi ve berraktı. 

"Günaydın Lafe, Tom." Anne yatak odasından saçını topuz 
yaparak geldi. "Güzel bir gün, değil mi?" 

Tom babasına dönüp gülümsedi. "Gördün mü?" 


Evin arkasındaki gölgelikte üçü birlikte çok iyi bir öğle 
yemeği yediler. Bayan LaFarge bir kenara sakladığı bir şişe 
dolusu yıllanmış ayçiçeği şarabı bulmuştu, hep birlikte 
içtiler. Bay LaFarge karısının yüzünü hiç bu kadar neşeli 
görmemişti. Kadının zihninde Tom'la ilgili herhangi bir kuşku 
varsa da, bunu dile getirmiyordu. Tom'un geri dönüşü onun 
için tamamen doğaldı. Ve LaFarge'ın kendisine de gittikçe 
doğal geliyordu. 


Anne bulaşığı yıkarken LaFarge oğluna doğru eğilerek 
gizlice sordu, "Şimdi kaç yaşındasın, oğlum?" 


"Bilmiyor musun, baba? On dört elbette." 


"Kimsin sen aslında! Tom olamazsın, ama birisisin. 
Kimsin?" 


"Yapma." İrkilen oğlan ellerini yüzüne götürdü. 


"Bana söyleyebilirsin," dedi yaşlı adam. "Bunu anlarım. 
Sen bir Marslısın, değil mi? Marslılar hakkında anlatılan 
hikâyeleri duydum; kesin bir şey yok. Marslıların sayıca ne 
kadar az oldukları ve aramıza Dünyalılar şeklinde 
geldiklerini anlatan hikâyeler. Sende bir şey var -sen 
Tom'sun, ama yine de o değilsin." 


"Neden beni kabullenip susmuyorsun?" diye haykırdı 
oğlan. Elleriyle yüzünü tamamen örtmüştü. "Benden kuşku 
duyma, lütfen benden kuşkulanma!" Döndü ve koşarak 
masadan kaçtı. 


"Tom, geri gel!" 
Ama oğlan uzaktaki kasabaya doğru, kanal boyunca koştu. 


"Tom nereye gidiyor?" diye sordu Anna, diğer tabaklar için 
geri geldiğinde. Kocasının yüzüne baktı. "Onu üzecek bir şey 
mi söyledin?" 

"Anna," dedi kadının elini tutarak. "Anna, Green Lawn 
Parkı'yla ilgili herhangi bir şey hatırlıyor musun? Marketi ve 
Tom'un zatürreeye yakalanışını?" 


"Sen neden bahsediyorsun?" Kadın güldü. "Boş ver," dedi 
adam sessizce. Uzaklarda, Tom'un kanal kenarı boyunca 
koşarken kaldırdığı tozlar havada sürükleniyordu. 


Akşam saat beşte, güneşin batışıyla birlikte Tom geri 
döndü. Kuşkuyla babasını süzdü. "Bana soru soracak mısın?" 
diye bilmek istedi. 


"Soru yok," diye yanıtladı LaFarge. 
Çocuk o bembeyaz gülüşüyle gülümsedi. "Güzel." 
"Nerelerdeydin?" 


"Kasaba yakınlarında. Az kalsın geri gelemiyordum. 
Neredeyse" -oğlan bir kelime aradı- "kapana kısılmıştım." 

" "Kapana kısılmak' mı? Ne demek istiyorsun?" 

"Kanalın kıyısında küçük bir teneke kulübenin yanından 
geçtim ve az kalsın buraya, sizi görmeye hiç 
gelemeyecektim. Bunu sana nasıl anlatabilirim bilemiyorum, 
bir yolu yok. Söyleyemem, hatta ben bile bilmiyorum. Tuhaf 
bir şey, bu konuda konuşmak istemiyorum." 


"O zaman konuşmayız. Temizlensen iyi olur, evlat. Yemek 
vakti." 


Oğlan koştu. 


Belki on dakika sonra kanalın dingin yüzeyinden bir 
sandal süzüldü, siyah saçlı, uzun boylu, sıska bir adam 
kollarının acelesiz hareketleriyle sırık başındaydı. "İyi 
akşamlar, LaFarge birader," dedi işine ara vererek. 


"İyi akşamlar, Saul, haberler nasıl?" 


"Bu gece her türlü haber var. Kanalın aşağısında teneke 
kulübede yaşayan Nomland adlı adamı tanıyor musun?" 


LaFarge kaskatı kesildi. "Evet?" 
"Onun ne cins bir herif olduğunu biliyor musun? 


"Dünya'yı bir adamı öldürdüğü için terk ettiği dedikodusu 
vardı." 


Saul gözünü LaFarge'dan ayırmadan ıslak sırığa yaslandı. 
"Oldürdüğü adamın adı neydi hatırlıyor musun?" 

"Gillingsti, değil mi?" 

"Doğru. Gillings idi. Neyse, iki saat kadar önce Bay 
Nomland koşarak kasabaya geldi, Gillings'i öğle vakti 
burada, Mars'ta, canlı olarak gördüğünü haykırıyordu! 
Hapishaneye girip kendini kilitlemeye çalıştı. Onu kabul 
etmediler. Nomland da evine gitti ve kulağıma çalındığına 
göre yirmi dakika önce, bir silahla beynini uçurmuş. Şimdi 
oradan geliyorum." 

"Vay canına," dedi LaFarge. 


"En kahrolasıca şeyler oluverir," dedi Saul. "Peki, iyi 
geceler, LaFarge." 


"İyi geceler." 
Sandal dingin kanal sularında sürüklenerek uzaklaştı. 
"Yemek hazır," diye seslendi yaşlı kadın. 


Bay LaFarge yemeğinin başına oturdu ve elinde bıçağı, 
gözleriyle Tom'u inceledi. "Tom," dedi ona, "bu öğleden 
sonra ne yaptın?" 

"Hiçbir şey," dedi Tom, ağzı doluydu. "Niye sordun?" 

"Sadece bilmek istedim." Yaşlı adam peçetesini boynuna 
sıkıştırdı. 

O akşam saat yedide yaşlı kadın kasabaya inmek istedi. 
"Aylardır gitmedik," dedi. Ama Tom direndi. "Ben kasabadan 
korkuyorum," dedi. "Insanlar. Oraya gitmek istemiyorum." 

"Koskoca çocuğun ağzına yakışmıyor bu sözler," dedi 
Anna. "Bunu duymamış olayım. Bizimle geliyorsun. Ben öyle 
diyorum." 

"Anna, eğer çocuk istemiyorsa... " diye başlayacak oldu 
yaşlı adam. 

Ama tartışma yoktu. Kadın onları aceleyle kanal sandalına 
bindirdi ve akşam yıldızlarının altında, kanalda yol aldılar. 


Tom sırt üstü uzanmıştı, gözleri kapalıydı; uyuyup 
uyumadığı belli olmuyordu. Yaşlı adam merakla, gözlerini 
ayırmaksızın ona baktı. Kim bu bizim kadar sevgiye ihtiyaç 
duyan, diye düşündü. Yalnızlığından dolayı yabancıların 
arasına gelip, anılarımızın sesine ve yüzüne büründüğüne, 
kabullenilmiş ve mutlu olarak aramızda dolaştığına göre, 
kim ve nedir bu? Hangi dağdan, hangi mağaradan gelmişti, 
roketler Dünya'dan Mars'a vardıkları vakit geriye kalan 
hangi azalmış son ırktandı? Yaşlı adam başını salladı. Bunu 
bilmenin yolu yoktu. Ne olursa olsun, bu Tomdu. 


Yaşlı adam önlerindeki kasabaya baktı ve hoşlanmadı, ama 
sonra Tom ve Anna'ya dair düşüncelerine döndü ve kendi 
kendine düşündü. Sadece üzüntü ve keder dışında hiçbir şey 
getirmeyeceği halde, Tom'u biraz da olsa tutmak belki de 
hataydı, ama sadece bir gün kalıp gitse bile, boşluğu 
bomboş, karanlık geceleri kapkara, yağmurlu geceleri 
sırılsıklam yapsa bile, nasıl vazgeçebiliriz istediğimiz 
şeylerin ta kendisinden? Onu kendimizden uzaklaştırmak, 
eti tırnaktan ayırmaktan daha zor olurdu. 


Sandalın içinde büyük bir huzur içinde uyuklayan çocuğa 
baktı. Oğlan bir rüyanın etkisiyle hafifçe inildiyordu. 
"İnsanlar," diye mırıldandı uykusunda. "Değişiyor, ha bire 
değişiyor. Kapan." 

"Sakin ol, oğlum, sakin ol... " LaFarge çocuğun yumuşak 
buklelerini okşadı ve Tom sustu. 


LaFarge karısının ve oğlunun sandaldan inmelerine yardım 
etti. 

"İşte geldik!" Anna kalabalık caddeleri kol kola arşınlayan 
insanları o seyrederek, meyhanelerden gelen müziği, 
piyanoyu, pikapları dinleyerek, tüm o ışıklara gülümsedi. 

"Keşke evde olsaydım," dedi Tom. 

"Daha önce hiç böyle söylemezdin," dedi anne. "Şehirde 
geçirdiğimiz Cumartesi gecelerini severdin." 


"Bana yakın dur," diye fısıldadı Tom babasına. "Kapana 
kısılmak istemiyorum." 


Anna buna kulak misafiri oldu. "Bırak böyle konuşmayı da 
gel!" 

LaFarge oğlanın kendi elini tuttuğunu fark etti ve sıktı. 
"Senin yanında olacağım, evlat." Gelip geçen kalabalığa 
baktı ve bu onu da kaygılandırdı. "Fazla kalmayacağız." 


"Saçmalama, akşamı burada geçireceğiz," dedi Anna. 


Bir sokağı geçtiler ve üç sarhoş geçerken onlara doğru 
sendeledi. Ortada oldukça fazla bir kargaşa, bir ayrılış, bir 
yön değiştirme oldu, derken LaFarge sersemlemiş bir halde 
kalakaldı. 


Tom gitmişti. 
"Nerede 0?" diye sordu Anna sinirle. "Eline geçen her 
fırsatta yalnız kalmak için kaçıyor. Tom!" diye seslendi. 


Bay Lafarge aceleyle kalabalığın içine daldı, ama Tom 
yoktu. 


"Geriye dönecek, biz giderken sandalda olacak," dedi 
Anna kesin şekilde. Kocasını sinemaya doğru yöneltti. 
Kalabalıkta ani bir karışıklık yaşandı ve LaFarge'ın yanından 
bir adamla kadın hızla geçtiler. LaFarge onları tanıdı. Joe 
Spaulding ve karısı. O daha ağzını açamadan ikisi de 
gitmişlerdi. 

Kaygıyla geriye bakarak biletleri satın aldı ve karısının 
kendisini o tatsız karanlığa çekmesine izin verdi. 


Saat on birde Tom iskelede değildi. Bayan LaFarge'ın beti 
benzi soldu. 


"Bak, annesi" dedi Lafarge, "sen meraklanma. Onu 
bulacağım. Burada bekle." 


"Çabuk dön." Kadının sesi suyun dalgalanışında kayboldu. 
Adam elleri ceplerinde gece sokaklarını dolaştı. Tüm çevrede 
ışıklar birer birer sönüyordu. Hâlâ pencerelerinden sarkan bir 
avuç insan vardı, çünkü gökte ara sıra yıldızların arasında 


fırtına bulutları birikmesine rağmen gece sıcaktı. Yürürken 
çocuğun şehirlerden ve kalabalıklardan duyduğu korkuyu, 
devamlı kapana kısılmaktan bahsettiğini anımsadı. Bunun 
bir anlamı yok, diye düşündü yaşlı adam bezgince. Oğlan 
belki de sonsuza değin gitmişti, belki de hiç var olmamıştı. 
LaFarge numaralara dikkat ederek belli bir ara sokağa saptı. 
"Selam, LaFarge." 


Bir adam kapı aralığına çökmüş, piposunu tüttürüyordu. 
"Merhaba, Mike." 


"Karınla kavga mı ettiniz? Rahatlamak için dolaşmaya mı 
çıktın?" 


"Hayır, öylesine yürüyorum." 

"Bir şey kaybetmiş gibisin. Kayıp şeylerden söz 
açılmışken," dedi Mike, "birisi bu gece bulundu. Joe 
Spaulding'i tanıyor musun? Kızı Lavinia'yı hatırlar mısın?" 


"Evet." LaFarge buz gibi olmuştu. Her şey yinelenen bir 
rüya gibiydi. Sırada hangi kelimelerin olduğunu biliyordu. 


"Lavinia bu gece evine dönmüş," dedi Mike piposunu 
içerek. "Anımsarsın, yaklaşık bir ay önce ölü denizin dibinde 
kaybolmuştu. Bulunan çürümüş cesedin ona ait olduğunu 
sanmışlar ve Spauldingler o günden beri kendilerine 
gelememişlerdi. Joe herkese kızının ölmediğini, cesedin 
kızınınki olmadığını söyleyip duruyordu. Galiba haklıymış. 
Lavinia bu gece ortaya çıktı." 


"Nerede?" LaFarge nefesinin sıklaştığını fark etti, kalbi 
çarpıyordu. 


"Ana caddede. Spauldingler bir oyuna bilet alıyorlarmış. 
Ve orada, birdenbire kalabalığın içinde Lavinia'yı görmüşler. 
Görülmeye değer bir sahne olmalı. Kız onları ilk başta 
tanımamış. Onu caddenin yarısı boyunca izleyip 
konuşmuşlar. O zaman hatırlamış." 


"Onu gördün mü?" 


"Hayır, ama şarkı söylediğini duydum. 'Lomond Gölü'nün 
Şen Kıyıları'nı nasıl söylerdi hatırladın mı? Az önce evlerinin 
orada babasına şarkı söylediğini duydum. Lavinia'nın sesini 
duymak güzeldi; öyle güzel bir kız ki. Öldüğünde yazık oldu 
kıza demiştim, şimdi geri geldiğine göre her şey yolunda. 
Bak, sen de yorgun görünüyorsun. Biraz viski için. İçeri 
gelsen iyi olur...." 


"Hayır Mike, sağ ol." Yaşlı adam uzaklaştı. Mike'in iyi 
geceler dilediğini duydu ve yanıt vermedi, ama gözlerini 
yüksek kristal çatısına koyu kırmızı Mars çiçekleri yayılmış 
olan iki katlı binaya dikmişti. Arka tarafta, bahçenin 
üzerinde, bükülmüş demirden bir balkon vardı ve üstündeki 
pencerenin ışıkları yanıyordu. Vakit çok geç olmuştu, yine de 
kendi kendine düşündü: ya Tom'u yanımda getirmezsem, 
Anna'ya ne olacak? Bu ikinci şok, bu ikinci ölüm, ona ne 
yapacak? İlk ölümü, ardından gelen bu rüyayı ve ani 
kayboluşu hatırlayacak mı? Aman Tanrım, Tom'u bulmak 
zorundayım, yoksa kim bilir Anna'ya neler olur. Zavallı Anna, 
orada, iskelede bekliyor. LaFarge durakladı ve başını kaldırdı. 
Yukarılarda bir yerlerde, sesler diğer belli belirsiz seslere iyi 
geceler dilediler, kapılar çekilip kapandı, ışıklar söndü ve 
tatlı bir ses şarkı söylemeye devam etti. Bir an sonra on 
sekizinden büyük olmayan, çok güzel bir kız balkona çıktı. 

LaFarge esen rüzgârın içinden ona seslendi. 

Kız döndü ve aşağıya baktı. "Kim var orada?" diye bağırdı. 

"Benim," dedi yaşlı adam ve bu yanıtın tuhaf ve gülünç 
olduğunu anlayarak sessizleşti, dudakları kıpırdadı. "Tom, 
oğlum, benim, baban" mı demeliydi? Onunla nasıl 
konuşsaydı? Kız onun zır deli olduğunu düşünüp 
ebeveynlerini çağıracaktı. 

Uçuşan ışığın içinde, kız öne eğildi. "Seni tanıyorum," diye 
yanıtladı sessizce. "Lütfen git. Yapabileceğin bir şey yok." 

"Geri dönmelisin!" LaFarge daha kendini engelleyemeden 
ağzından döküldü bu sözler. 


Yukarıda ayın aydınlattığı figür gölgeye çekildi, bu yüzden 
artık bir kişilik değil, sadece sesti. "Ben artık senin oğlun 
değilim," dedi. "Kasabaya asla gelmemeliydik." 


"Anna iskelede bekliyor!" 


"Üzgünüm," dedi yumuşak ses. "Ama ne gelir elimden? 
Burada mutluyum, neredeyse sizin beni sevdiğiniz kadar 
seviliyorum. Ben neysem oyum ve ne almak mümkünse onu 
alırım. Artık çok geç, beni kıstırdılar." 


"Ya Anna, bunun şoku. Bunları bir düşün." 


"Bu evdeki düşünceler çok güçlü; tıpkı hapsolmak gibi. 
Kendimi eski halime getiremiyorum." 


"Sen Tomsun, sen Tomdun, değil mi? Bir ihtiyarla dalga 
geçemezsin; aslında Lavinia Spaulding değilsin, değil mi?" 

"Ben hiç kimse değilim, ben sadece kendimim. Nerede 
bulunursam bir şey olurum ve şu anda senin yardımının 
dokunamayacağı bir şeyim." 

"Kasabada güvenlikte değilsin. Sana hiç kimsenin zarar 
veremeyeceği kanalda olman daha iyi," diye dil döktü yaşlı 
adam. 


"Bu doğru." Ses duraksadı. "Ama artık bu insanları 
düşünmeliyim. Eğer sabahleyin, bu kez yeniden temelli 
gitmiş olursam ne hissederler? Gerçi anne benim ne 
olduğumu biliyor; senin gibi o da tahmin etti. Sanırım hepsi 
tahmin ettiler ama sorgulamadılar. İlahi takdir sorgulanmaz. 
Eğer gerçeğe sahip olamıyorsan hayal de onun kadar iyidir. 
Ben belki onların geriye dönen ölüleri değilim, ama onlar 
için neredeyse daha iyi bir şeyim; zihinlerinde 
şekillendirdikleri bir idealim ben. Seçimim karını incitmekle 
onları incitmek arasında." 


"Onlar beş kişilik bir aile. Senin kaybına daha iyi 
dayanırlar!" 


"Lütfen," dedi ses. "Yorgunum." 


Yaşlı adamın sesi sertleşti. "Gelmek zorundasın. Anna'nın 
bir kez daha incinmesine izin veremem. Sen bizim 
oğlumuzsun. Sen benim oğlumsun ve bize âitsin." 


"Hayır, lütfen!" Gölge titredi. 
"Bu eve, ya da bu insanlara ait değilsin!" 
"Hayır, bana bunu yapma!" 


"Tom, Tom, oğlum, dinle beni. Geri gel, sarmaşıklardan 
aşağı kay, oğlum. Gel benimle. Anna bekliyor. Sana iyi bir 
yuva, istediğin her şeyi vereceğiz." Bunun gerçekleşmesini 
isteyerek yukarıya bakakaldı. 


Gölgeler sürüklendi, sarmaşıklar hışırdadı. Sonunda hafif 
ses konuştu, "Pekiyi, Baba." 


"Tom!" 


Ay ışığında bir erkek çocuğunun kıvrak silueti asmalardan 
aşağı indi. LaFarge onu yakalamak için kollarını açtı. 


Yukarıdaki odanın ışıkları yandı. Demirli pencerelerin 
birinden bir ses yükseldi. "Kim var orada?" 


"Acele et, oğlum!" 

Daha fazla ışık yandı, daha fazla ses duyuldu. "Dur, 
silahım var! Vinny, iyi misin?" Koşuşan ayaklar. 

Yaşlı adam ve oğlan bahçeyi koşarak geçtiler. 


Bir silah sesi duyuldu. Onlar kapıyı çarparken mermi 
duvara çarptı. 


"Tom, sen o tarafa git, ben de buradan gidip onları peşime 
takacağım! Kanala koş. On dakika sonra orada buluşuruz, 
oğlum!" 

Ayrıldılar. 

Ay bir bulutun ardına gizlendi. Yaşlı adam karanlıkta koştu. 

"Anna, buradayım!" 


Yaşlı kadın onun sandala binmesine yardım etti, titriyordu. 
"Tom nerede?" 


"Bir dakika içinde burada olur," diye soludu LaFarge. 


Arkalarına dönüp sokakları ve uyuyan kasabayı seyrettiler. 
Geç saatte dolaşan insanlar hâlâ dışardaydı. Bir polis, bir 
gece bekçisi, bir roket pilotu, geceye özgü randevulardan 
dönen birkaç yalnız adam, bir bardan kahkahalarla çıkan 
dört erkek ve bir kadın. Bir yerlerde belli belirsiz çalan 
müzik. 

"Neden gelmiyor?" diye sordu yaşlı kadın. 


"Gelecek, gelecek." Ama LaFarge emin değildi. Belki de 
çocuk iskeleye inme yolculuğu sırasında, kara evlerin 
arasındaki gece yarısı sokaklarından koşarken her nasılsa, 
bir şekilde yine yakalanmıştı. Genç bir çocuk için bile uzun 
bir koşuydu bu. Yine de buraya ilk ulaşanın o olması 
gerekirdi. 


Ve şimdi, ileride, ayın aydınlattığı caddede koşan bir figür 
vardı. 


LaFarge bağırdı, sonra kendini susturdu, çünkü aynı 
zamanda uzaktan, başka konuşmalar ve koşan ayak sesleri 
de geliyordu. Pencerelerde birbiri ardına ışıklar yandı. 
İskeleye inen meydan boyunca bir figür koşuyordu. Bu Tom 
değildi. Meydanı çevreleyen ışıkların aydınlığında gümüş 
gibi parlayan yüze sahip bir şekildi sadece. Koşarak yaklaştı, 
yaklaştıkça daha tanıdık hale geldi ve iskeleye ulaştığı 
zaman Tom olmuştu! Anna ellerini uzattı. LaFarge kıyıdan 
ayrılmak için acele etti. Ama artık çok geçti. 


Çünkü caddeden ıssız meydanı geçerek şimdi bir adam 
koşuyordu, derken bir başkası, sonra bir kadın, iki adam 
daha, Bay Spaulding, hepsi koşuyordu. Şaşalayıp durdular. 
Çevrelerine bakındılar, geri gitmek istiyorlardı, çünkü bu 
sadece bir kâbus olabilirdi, son derece deliceydi. Yine de 
duraksayarak, durarak, tekrar ilerleyerek gelmeye devam 
ettiler. 


Çok geçti. Gece ve olay sona ermişti. LaFarge palamarı 
parmaklarına doladı. Çok yalnızdı ve üşüyordu. Gözleri fal 


taşı gibi açılmış insanlar, tüm kalabalık, hepsi birden 
iskelede duruncaya kadar ay ışığında büyük bir hızla 
ilerleyerek, ayaklarını kaldırdılar ve indirdiler. Çılgınca eğilip 
sandala baktılar. Haykırdılar. 


"Kıpırdama, LaFarge!" Spaulding'in silahı vardı. 


Artık ne olup bittiği ortadaydı. Ayla aydınlanan sokaklarda 
bir başına, insanların yanından şimşek gibi çakan Tom. 
Yanından ok gibi atılan figürü gören bir polis. Polis olduğu 
yerde dönüyor, onun yüzüne bakıyor, bir isim söylüyor ve 
izlemeye başlıyor. "Sen, dur orada!" Polisin gördüğü bir 
suçlunun yüzü. Bütün yol boyunca, hep aynı şey 
tekrarlanıyor, sağda solda adamlar, kadınlar, gece bekçileri, 
roket pilotları. Hızla geçen o figür onlar için her anlama 
geliyordu: tüm kişilikler, tüm kişiler, tüm isimler. Son beş 
dakikada acaba kaç isim anılmıştı? Tom'un yüzünde, tümü 
de yanlış olan kaç değişik çehre şekil bulmuştu? 

Bütün yol boyunca izlenen ve izleyenler, hayal ve hayal 
edenler, av ve avcılar. Bütün yol boyunca ani anımsamalar, 
tamdık gözlerin ışıltısı, eski, çok eski bir ismin bağırılışı, 
başka zamanların anılan, sayıca kadanan kalabalık. On bin 
aynadan, on bin gözden yansırmış gibi, o koşan rüya, 
öndekiler, arkadakiler, karşılaşılacak olanlar ve 
görülmeyenler için farklı bir yüz geçerken, herkes ileriye 
atılıyordu. 


Ve artık hepsi de buradalar, sandalın başında, kendilerine 
ait rüyaları istiyorlar. Tıpkı bizim onun Lavinia, Roger, 
William ya da bir başkası değil de, Tom olmasını istediğimiz 
gibi, diye düşündü LaFarge. Ama artık hepsi bitti. Yaratık çok 
ileri gitti. 

"Hepiniz inin aşağı!" diye Spaulding emretti. Tom 
sandaldan aşağıya adım attı. Spaulding onun bileğini 
kavradı. "Benimle eve geliyorsun. Biliyorum." 


"Bekle," dedi polis. "O benim tutuklum. Adı Dexter, 
cinayetten aranıyor." 


"Hayır!" diye hıçkırdı bir kadın. "O benim kocam! Kocamı 
tanımayacak değilim herhalde!" 


Diğer sesler karşı çıktı. Kalabalık yaklaştı. 


Bayan Lafarge kendini Tom'un önüne siper etti. "Bu benim 
oğlum, onu hiçbir şeyden dolayı suçlamaya hakkınız yok. 
Hemen şimdi eve gidiyoruz!" 

Tom ise titriyor ve çılgınca sarsılıyordu. Çok kötü 
görünüyordu. Etrafındaki kalabalık, vahşi ellerini uzatarak, 
kavrayarak ve istekte bulunarak çoğaldı. 


Tom çığlık attı. 


Herkesin gözü önünde değişti. Önce Tomdu, sonra James, 
derken Switchman adında bir adam, Butterfield adında bir 
başkası; kasabanın belediye başkanı, Judith adında bir genç 
kız, koca William ve gelin Clarisse. Onların zihinlerine göre 
kalıplanan, eriyen balmumuydu. Yalvararak, bağrışarak 
üzerine çöktüler. Yüzü her isteğe göre şekil değiştirirken, o 
haykırdı ve ellerini savurdu. "Tom!" diye bağırdı LaFarge. 
"Alice!" dedi bir diğeri. "William!" Onu bileklerinden 
çekiştirdiler, döndürdüler, en sonunda bir dehşet çığlığıyla 
yere düştü. 


Taşların üzerinde yatıyordu, erimiş balmumu soğuyordu 
artık. Yüzü tüm yüzler, bir gözü mavi, diğeri altın rengi; saçı 
kahverengi, kızıl, sarı, siyah; bir kaşı kalın, diğeri ince; bir eli 
büyük, diğeri küçük. 

Onun başında dikildiler ve ağızlarını elleriyle örttüler. 
Eğildiler. 

"Öldü," dedi birisi sonunda. Yağmur başladı. 


Yağmur insanların üzerine düştü, insanlar başlarını göğe 
çevirdiler. 


Önce yavaşça, sonra hızlanarak döndüler ve yürüdüler, 
sonra koşarak olay yerinden dağılmaya başladılar. Bir dakika 
içinde ortalıkta kimse kalmamıştı. Sadece Bay ve Bayan 


LaFarge oradaydılar, gözleri yerde, el ele ve çok korkmuş 
halde. 


Yağmur, göğe bakan, tanınmaz haldeki suratın üzerine 
yağıyordu. 
Anna hiçbir şey söylemedi, ama ağlamaya başladı. 


"Eve gidelim Anna, elimizden bir şey gelmez," dedi yaşlı 
adam. 


Sandala bindiler ve karanlıkta kanal boyunca geri 
döndüler. Evlerine girdiler, küçük bir ateş yakıp ellerini 
ısıttılar. Zayıf ve üşümüş halde yatakta yan yana yattılar, 
tepelerindeki çatıya geri dönen yağmuru dinlediler. 


"Dinle," dedi LaFarge gece yarısında. "Bir şey duydun 
mu?" 

"Hiçbir şey, hiçbir şey." 

"Yine de bir bakayım." 


Adam oda boyunca ayaklarını sürüdü ve dış kapıyı 
açmadan önce, önünde uzunca bir süre bekledi. 


Kapıyı sonuna kadar açtı ve dışarı baktı. 

Yağmur kara gökten boş avluya, kanala ve mavi dağların 
arasına boşanıyordu. 

Beş dakika bekledi, sonra yavaşça, ıslak elleriyle kapıyı 
kapayıp sürgüledi. 


Kasım 2005: Bavul Dükkânı 


Bavul dükkânının sahibi Dünya'dan onca yolu bir ışık-ses 
ışınıyla geçen haberleri, gece, radyosunda duyduğunda, o 
çok uzak bir şeydi. Dükkân sahibi onun ne kadar uzakta 
olduğunu hissediyordu. 


Dünyada savaş çıkıyordu. 

Göğe dikkatlice bakmak için dışarı adım attı. 

Evet, işte oradaydı Dünya. Akşam göğünde, tepelere 
doğru güneşi izliyordu. Radyodaki sözler ve o yeşil yıldız, bir 
ve aynıydılar. 

"İnanmıyorum," dedi dükkân sahibi. 

"Çünkü orada değilsin," dedi akşam vaktini geçirmek için 
uğramış olan Peder Peregrine. 

"Ne demek istiyorsun, Peder?" 


"Tıpkı ben çocukken olduğu gibi," dedi Peder Peregrine. 
"Çin'deki savaşları duyduk. Ama onlara hiçbir zaman 
inanmadık Çin çok uzaktaydı ve orada çok fazla insan 
ölüyordu. Bu olamazdı. Filmleri gördüğümüzde bile buna 
inanmadık Evet, şimdi de böyle. Artık Dünya Çin'den ibaret. 
O kadar uzakta ki, inanılmaz. Dünya burada değil. Ona 
dokunamazsın. Göremezsin bile. Tüm gördüğün bir yeşil ışık. 
İki milyar insan mı yaşıyor o ışığın üzerinde? Mümkün değil! 
Savaş mı? Patlamaları duymuyoruz ki." 

"Duyacağız," dedi dükkân sahibi. "Bu hafta 


Mars'a gelecek olan o insanları düşünüp duruyorum. 
Neydi? Önümüzdeki ay ve devamında yüz bin civarında 


insan geliyor. Savaş başlarsa onlara ne olacak?" 


"Sanırım geri dönecekler Dünya'da onlara ihtiyaç 
duyulacak." 


"İyi," dedi dükkân sahibi. "Bavullarımın tozunu alsam iyi 
olur. Içimde, burada her an için mallar kapış kapış 
gidecekmiş gibi bir his var." 


"Eğer bu, yıllardan beri beklediğimiz Büyük Savaş ise, şu 
anda Mars'ta olan herkes geri dönecek mi sence?" 


"Bu gülünç bir şey Peder, ama evet, sanırım hepimiz geri 
döneceğiz. Farkındayım, buraya bazı şeylerden uzaklaşmak 
için geldik -politika, atom bombası, savaş, baskı grupları, 
önyargı, yasalar -biliyorum. Ama yine de orası evimiz. Bekle 
ve gör Amerika'nın üzerine ilk bomba düşer düşmez 
buradaki insanlar düşünmeye başlayacaklardır. Burada 
yeterince uzun süre kalmadılar. Hepsi hepsi birkaç yıl. Eğer 
kırk senedir burada olsalardı, o zaman farklı olurdu, ama 
akrabaları ve memleketleri orada. Ben artık Dünya'ya 
inanmıyorum. Kafamda fazla canlandıramıyorum. Ama ben 
yaşlıyım, onlardan sayılmam. Burada kalabilirim." 


"Bundan şüphem var." 
"Evet, galiba haklısın." 


Verandada dikilerek yıldızları izlediler. Sonunda Peder 
Peregrine cebinden biraz para çıkarttı ve dükkân sahibine 
uzattı. "Bir düşündüm de, bana yeni bir valiz versen iyi olur. 
Eskisi oldukça kötü durumda..." 


Kasım 2005: Ölü Mevsim 


Sam Parkhill elinde süpürge, mavi Mars kumunu süpürüp 
duruyordu. 


"İşte," dedi. "Evet efendim, şuna bir bakın!" Eliyle işaret 
etti. 


"Su tabelaya bir bakın. SAM'IN SOSİSLİ SANDVİÇLERİ! 
Güzel değil mi, Elma?" 


"Öyle, Sam," dedi karısı. 


"Vay canına, ne değişiklik benim için. Keşke Dördüncü 
Sefer'deki çocuklar beni şimdi görebilselerdi. Onların hepsi 
hâlâ askercilik oynarken, ben kendi işimi kurduğum için çok 
mutluyum. Binlikler kazanacağız, Elma, binlerce." 


Karısı konuşmadan uzun süre ona baktı. "Kaptan Wilder'a 
ne oldu?" diye sordu sonunda. "Hani şu tüm Dünyalıları 
öldüreceğini söyleyen adam vardı, adı neydi? İşte onu vuran 
kaptan." 


"Spender, şu çatlak. O herif, kahretsin, çok farklıydı. Ah, 
Kaptan Wilder mı? Duyduğuma göre Jüpiter yolunda bir 
roketteymiş. Onu yukarıya tekmelemişler. Sanırım o da Mars 
konusunda biraz kafayı yemişti. Şansı varsa Jüpiter ve 
Plüton'dan yirmi yılda döner. Boşboğazlık etmenin cezası 
budur. O orada ölesiye donarken, bir de bana bak, şu yere 
bir bak!" 


Burası iki ölü otoyolun karanlıkta buluştuğu bir kavşaktı. 
Sam Parkhill çiğ ışıklarla göz alan, müzik kutusunun 


ezgileriyle titreyen perçinli alüminyum büfesini buraya 
oturtmuştu. 

Patikaya döşediği kırık camları hizalamak için öne eğildi. 
Camı tepelerdeki eski Mars yapılarından kırıp getirmişti. "Iki 
dünyadaki en güzel sosisli sandviçler! Mars'ta sosisli sandviç 
büfesi olan ilk insan. En iyi soğanlar, kırmızı biber ve hardal! 
Uyanık olmadığımı söyleyemezsin. İşte ana yollar, şurada da 
ölü şehir ve mineral yatakları. Dünya Yerleşimi 101'den 
gelen kamyonlar yirmi dört saat buradan geçmek 
zorundalar! Yer seçmeyi biliyor muyum, bilmiyor muyum?" 

Karısı gözünü tırnaklarından ayırmadı. 

"Su yeni model on bin iş roketinin Mars'a geleceğine 
inanıyor musun?" dedi nihayet. 

"Bir ay içinde," dedi adam yüksek sesle. "Neden bu kadar 
tuhaf görünüyorsun?" 

"Dünyalılar'a inanmıyorum," dedi kadın. "O on bin roketin, 
içlerinde yüz bin Çinli ve Meksikalı'yla geldiğini gördüğüm 
zaman inanacağım." 

"Müşteriler." Sam kelimenin üzerine basa basa konuştu. 
"Yüz bin aç insan." 

"Eğer," dedi karısı hafifçe, göğü izleyerek, "atom savaşı 
çıkmazsa. Atom bombalarına güvenmiyorum. Onlardan 
Dünya'da artık o kadar çok var ki, ne olacağını bilemezsin." 

"Ya," dedi Sam ve süpürmeye koyuldu. 

Göz ucuyla bir mavi titreşim yakaladı. Arkasında, bir şey 
havada hafifçe asılıydı. Karısının kendisine, "Sam. Bir dostun 
seni ziyarete gelmiş," dediğini duydu. 

Sam hızla etrafında döndü ve rüzgârda uçuşurmuş gibi 
duran maskeyi gördü. 

"Demek yine geldin!" Sam süpürgeyi bir silah gibi 
doğrulttu. 

Maske onayladı. Soluk mavi camdan kesilmişti ve altında 
ince sarı ipekten bol bir cübbenin dalgalandığı ince bir 


boynun üzerindeydi. Maskenin ağzı, cüppe, maske ve eller 
bir yükselip, bir alçalırken ahenkli seslerin yayıldığı bir 
yarıktı. 


"Bay Parkhill, sizinle tekrar konuşmak için geldim," dedi 
maskenin ardındaki ses. 


"Seni buralarda görmek istemediğimi söyledim galiba!" 
diye bağırdı Sam. "Defol, yoksa sana Hastalık bulaştırırım!" 


"Ben zaten Hastalık geçirdim," dedi ses. "Hayatta kalan az 
kişiden biriyim. Uzun süredir hastaydım." 


"Git ve tepelerde saklan, sen oraya aitsin, senin yerin 
orası. Neden gelip beni rahatsız ediyorsun? Durup dururken, 
günde iki kez." 


"Sizin için tehlike taşımıyoruz." 


"Ama ben sizin için taşıyorum!" dedi Sam gerileyerek. 
"Yabancıları sevmem. Marslılar'dan hoşlanmam. Daha önce 
hiç sizlerden birini görmemiştim. Bu doğal değil. Tüm bu 
yıllar boyunca gizlendiniz, şimdi birden beni gözünüze 
kestirdiniz. Beni yalnız bırakın." 


"Önemli bir nedenden dolayı geldik," dedi mavi maske. 


"Eğer bu toprak konusundaysa, burası benim. Bu sosisli 
sandviç büfesini ellerimle yaptım." 


"Bir bakıma evet, toprakla ilgili." 


"Bak buraya," dedi Sam. "Ben New Yorkluyum. Geldiğim 
yerde tıpkı benim gibi on milyon kişi daha var. Siz Marslılar 
birkaç düzine kaldınız, başınızı sokacak bir şehriniz yok, dağ 
tepe dolanıyorsunuz, ne bir lideriniz, ne de yasanız var. Bir 
de gelmiş bana bu topraktan bahsediyorsunuz. Evet, eskinin 
çekilip yeniye yol vermesi gerekir. Alışverişin yasasıdır bu. 
Silahım şurada duruyor. Bu sabah sen gittikten sonra onu 
çıkarıp doldurdum." 

"Biz Marslılar telepatızdır," dedi soğuk mavi maske. "Ölü 
denizin ötesindeki kasabalarınızdan birisiyle bağlantı 
halindeyiz. Radyonuzu dinlemediniz mi?" 


"Radyom bozuk." 

"O zaman bilmiyorsunuz. Önemli haberler var. Dünya'yı 
ilgilendiriyor—" 

Gümüş bir el hareket etti. İçinde bronz bir silindir belirdi. 

"Size şunu göstermeme izin verin." 

"Bir silah," diye çığlık attı Sam Parkhill. 


Bir anda belindeki kılıfından silahını çekti ve sise, 
cüppeye, mavi maskeye doğru ateşledi. 

Maske bir an için ayakta kaldı. Sonra kazıklarını söken 
küçük bir sirk çadırı gibi, yumuşak kıvrımlar üst üste bindi, 
ipekler hışırdadı, maske alçaldı, gümüş pençeler taş 
patikada şıngırdadı. Maske, hareketsiz beyaz kemikler ve 
maddelerden oluşan küçük bir karmaşanın üzerinde 
yatıyordu. 

Sam nefes nefese durdu. 

Karısı iç içe geçmiş yığına yöneldi. 

"Bu bir silah değil," dedi eğilerek Bronz silindiri aldı. "Sana 
bir mesaj gösterecekti. O mavi, yılan harfleriyle yazılmış, 
hepsi mavi yılanlar. Ben okuyamıyorum. Ya sen?" 

"Hayır, şu hiçbir halta yaramaz Mars yazı alfabesi. Boş ver 
gitsin!" Sam aceleyle etrafına bakındı. "Başkaları da olabilir. 
Onu göz önünden kaldırmamız lazım. Küreği getir!" 

"Ne yapacaksın?" 

"Onu gömeceğim elbette!" 

"Onu vurmamalıydın." 

"Bu bir hataydı. Çabuk!" 

Kadın sessizce ona küreği getirdi. 


Saat sekizde, Sam sıkılgan bir tavırla sosis büfesinin 
önünü süpürmeye geri dönmüştü. Karısı aydınlık girişte, 
kollarını kavuşturmuş, duruyordu. 


"Olanlar için üzgünüm," dedi Sam. Önce kadına, sonra 
uzaklara baktı. "Sen de bunun tamamen kaderin bir oyunu 
olduğunu biliyorsun." 


"Evet," dedi karısı. 

"Onun o silahı çektiğini görünce birden tepem attı işte!" 

"Hangi silahı?" 

"Tamam, ben onu silah sanmıştım! Üzgünüm! Üzgünüm! 
Bunu daha kaç kez söylemem gerek." 

"Sşşt," dedi Elma bir parmağını dudaklarına götürerek. 
"Sgt." 

"Umurumda değil," dedi Sam. "Koskoca Dünya 
Yerleşimcileri Şirketi var arkamda!" Burnundan soludu. "Bu 
Marslılar cesaret edemezler." 

"Bak," dedi Elma. 

Adam ölü denizin dibine baktı. Süpürgesini düşürdü. 
Yerden aldı, ağzı bir karış açık kalmıştı, küçük bir damla 
salya uçtu havada ve Sam birden titremeye başladı. 

"Elma, Elma, Elma!" dedi. 

"İşte geliyorlar," dedi Elma. 

Eski deniz tabanından tıpkı mavi hayaletler gibi, mavi 
duman gibi, bir düzine uzun, mavi yelkenli Mars kum gemisi 
süzülüyordu. 

"Kum gemileri! Ama artık onlardan kalmadı Elma, artık hiç 
kum gemisi yok." 

"Bunlar kum gemileri gibi görünüyor," dedi kadın. 

"Ama yetkililer onların hepsine el koydular! Onları 
parçaladılar, bazılarını da açık artırmada sattılar! Bu koskoca 
kahrolası bölgede bir kum gemisine sahip olan ve nasıl 
kullanılacağını bilen tek kişi benim." 

"Artık değilsin," dedi kadın başıyla denizi işaret ederek. 

"Gel, gidelim buradan!" 


"Neden?" diye sordu kadın yavaşça, Marslılar'ın gemileri 
onu büyülemişti. 


"Beni öldürecekler. Kamyona bin, çabuk!" Elma 
kımıldamadı. 


Adam onu büfenin arkasına, iki aracın durduğu yere 
sürüklemek zorunda kaldı, bir ay öncesine kadar devamlı 
kullandığı kamyonu ve bir açık artırmada gülümseyerek 
aldığı ve son üç haftadır camsı deniz dibinden malzeme 
taşımak için kullandığı eski Mars kum gemisi. Kamyonuna 
bakıp hatırladı. Arabanın motoru sökülmüş, yerde yatıyordu. 
Sam iki gündür onunla uğraşmaktaydı. 


"Kamyon pek çalışacak durumda gibi gözükmüyor," dedi 
Elma. 


"Kum gemisi. Bin içine!" 

"Ve beni kum gemisiyle götürmene izin mi vereyim? Yo, 
hayır." 

"Bin! Bunu yapabilirim!" 

Kadını içeriye iteledi, ardından kendisi de atladı ve dümen 
yekesini oçekeledi. Kobalt yelkenin akşam rüzgârıyla 
şişmesine izin verdi. 

Yıldızlar ve mavi Mars gemileri hışırdayan kumların 
üzerinden kayarak geliyorlardı. Ilk başta hareket etmedi 
Sam'in gemisi, sonra aklına kum çapası geldi ve asılarak onu 
içeriye çekti. 

"İşte!" 

Rüzgar, kum gemisini ölü deniz dibinde çoktandır gömülü 
kalmış kristallerin, çoktan ters dönmüş sütunların, pirinç ve 
mermerden limanların, ölü beyaz satranç takımı şehirlerin, 
mor patikaların üzerinden uzağa savurdu. Marslılar'ın 
gemileri geride kaldılar ve Sam'in gemisi hızlanmaya 
başladı. 


"Sanırım gösterdim onlara Tanrı aşkına !" diye bağırdı 
Sam. "Roket Şirketi'ne rapor edeceğim. Beni koruyacaklardır. 


Epey hızlıyım." 


"Eğer isteselerdi seni durdurabilirlerdi," dedi Elma, yorgun 
bir şekilde. "Sadece umursamadılar." 


Sam güldü. "Haydi canım. Neden benim kaçmama göz 
yumsunlar ki? Hayır, sadece yeterince hızlı değillerdi." 


"Değiller miydi?" Elma başıyla arkayı işaret etti. 


Sam arkasını dönmedi. Soğuk bir rüzgârın estiğini hissetti. 
Dönmeye korkuyordu. Arkasındaki koltukta, soğuk bir 
sabahtaki nefes kadar kırılgan, alacakaranlıkta ceviz 
odununun dumanı kadar mavi, eski beyaz danteller gibi, kar 
yağışı gibi, çimen yapraklarında biriken kışın buzlu kırağısı 
gibi bir şey vardı. 

İnce bir cam kadehin kırılışını andıran bir ses geldi - 
kahkaha. Ardından sessizlik. Sam arkaya döndü. 


Genç kadın sessizce dümen yekesi peykesinde 
oturuyordu. Bilekleri buz saçakları kadar ince, gözleriyse 
aylar kadar berrak ve geniş, sabit ve beyazdı. Rüzgâr ona 
doğru esti ve soğuk sudaki bir yansıma gibi kadın 
dalgalandı, nazik gövdesini saran ipekler, mavi yağmur 
püskülleri halinde ileri fırladılar. 


"Geri dön," dedi kadın. 


"Hayır." Sam, havada asılı duran bir eşek arısının o zarif, 
hassas korku ürpertisiyle, korku ile nefret arasında 
kararsızca titriyordu. "İn gemimden aşağı!" 

"Bu senin gemin değil," dedi görüntü. "Bu gemi bizim 
dünyamız kadar yaşlı. On bin yıl önce denizler tıslayarak 
çekildiğinde ve limanlar boşaldığında kum denizlerine 
yelken açtı, sonra siz geldiniz ve onu aldınız, çaldınız. Şimdi 
gemiyi döndür, kavşağa geri dön. Seninle konuşmamız 
gerek. Önemli bir şey oldu." 

"İn gemimden!" dedi Sam. Bir deri gıcırtısıyla kılıfından 
silahını çekti. Dikkatle doğrulttu. "Ben üçe kadar saymadan 
atla, yoksa—" 


"Yapma!" diye bağırdı kız. "Sana zarar vermeyeceğim. Ne 
ben, ne de diğerleri. Barış için geldik!" 


"Bir," dedi Sam. 

"Sam!" dedi Elma. 

"Dinle beni," dedi kız. 

"İki," dedi Sam ısrarla, horozu kaldırdı. 
"Sam!" diye haykırdı Elma. 

"Üç," dedi Sam. 

"Biz sadece—" dedi kız. Silah ateş aldı. 


Kar, güneşin ışığıyla erir, kristaller buharlaşarak buğuya, 
hiçliğe dönüşür. Buhar, ateşin ışığıyla raks eder ve yiter. 
Kırılgan şeyler, bir volkanın kalbinde patlar ve yok olurlar. 
Kız da, silahın ateşiyle, ısıyla, sarsıntıyla yumuşacık bir eşarp 
gibi katlandı, kristal bir heykelcik gibi eridi. Kızdan geriye ne 
kaldıysa, buz, kar tanesi, duman, hepsi de rüzgârda uçup 
gitti. Peyke boştu. 


Sam silahını kılıfına yerleştirdi ve karısına bakmadı. 


"Sam," dedi kadın ay rengi kum denizinde fısıltıyla bir 
dakika daha yol aldıktan sonra, "gemiyi durdur." 


Adam ona baktı ve yüzü bembeyaz oldu. "Hayır, yapma. 
Bunca zamandan sonra, beni yüz üstü bırakıp gidemezsin." 


Kadın, adamın silahın üzerinde duran eline baktı. "Sanırım 
yaparsın," dedi. "Gerçekten yaparsın." 


Adam, eli dümen çubuğunun üzerinde sımsıkı, başını iki 
yana salladı. "Elma, bu çılgınlık. Bir dakika içinde kasabada 
olacağız, her şey yoluna girecek!" 


Karısı gemide sırt üstü uzanırken, "Evet," dedi soğuk bir 
ifadeyle. "Elma, dinle beni." 


"Dinleyecek bir şey yok, Sam." 
"Elma!" 


Küçük beyaz satranç takımı bir şehirden geçiyorlardı. Sam 
öfke ve düş kırıklığı içinde kristal kulelere altı kurşun yolladı. 
Şehir eski camlar ve parçalanan kuvarstan bir yağmurun 
içinde kayboldu. Sanki yontulmuş sabun gibi dökülüp tuzla 
buz oldu. Artık yoktu. Sam güldü ve silahım yeniden ateşledi 
ve son bir kule, son satranç taşı da tutuştu, alev aldı ve mavi 
kıvılcımlar halinde yıldızlara savruldu. 


"Göstereceğim onlara! Herkese göstereceğim!" 
"Devam et Sam, göster bize," dedi gölgeye uzanmış karısı. 


"İşte bir şehir daha!" Sam silahını doldurdu. "Nasıl 
çiviliyorum, bak da gör!" 

Mavi hayalet gemiler arkalarında bir hayal gibi belirip, 
hızla arayı kapattı. Sam önce onları görmedi. Sadece bir ıslık 
sesinin ve kuma sürtünen çelik gibi, tiz perdeden rüzgârlı 
haykırışın farkındaydı ve bu ses kum gemilerinin ölü deniz 
dibini tarayan jilet (O keskinliğindeki Oo pruvalarından, 
dalgalanan kırmızı mavi flamalarından geliyordu. Mavi ışıkta 
gemiler koyu mavi görünüyorlardı, yüzleri gümüşi adamlar, 
gözlerinde mavi yıldızlar taşıyan adamlar, kulakları altından 
oyulmuş, kalay yanaklı ve yakut süslü dudaklı adamlar, 
kollarını kavuşturmuş adamlar, peşinden gelen adamlar, 
yüzleri maskeli Marslılar. 

Sam saydı. Bir, iki, üç. Marslılar'ın gemileri yaklaştı. 

"Elma, Elma, hepsiyle birden baş edemem!" 

Elma bir çuval gibi kıvrıldığı yerden ne bir ses verdi, ne de 
doğruldu. 

Sam sekiz el ateş etti. Kum gemilerinden birisi parçalandı, 
yelken, zümrüt gövde, bronz omurga, ay beyazı yeke ve 
içindeki tüm diğer görüntüler ayrı bir yere gitti. Maskeli 
adamların hepsi birden kuma fırladılar ve önce turuncu 
renkli, ardından dumanlı bir alevin içinde birbirlerinden 
ayrıldılar. 


Ama diğer gemiler yaklaştı. 


"Sayıca üstünler Elma!" diye bağırdı. "Öldürecekler beni! " 


Çapayı fırlattı. Yararı yoktu. Yelken içini çekerek çırpındı ve 
aşağı indi, kendi üstüne katlandı. Gemi durmuştu. Rüzgâr 
dinmişti. Yolculuk sona ermişti. Marslılar'ın görkemli gemileri 
etrafını sarıp Sam'in üstünde dururlarken, Mars kıpırtısızdı. 


"Dünyalı," bir yerlerde yüksekçe bir yerden bir ses 
duyuldu. Gümüş bir maske hareket etti. Yakut kenarlı 
dudaklar dökülen sözcüklerle ışıldadı. 


"Ben bir şey yapmadım!" Sam kendisini çevreleyen tüm 
yüzlere baktı, toplam yüz kişiydiler. Mars'ta fazla Marslı 
kalmamıştı -söylenenlere bakılırsa yüz, yüz elli kişi. Ve 
onların büyük bir kısmı buradaydılar, ölü denizlerin 
üzerinde, yeniden dirilmiş gemilerinde, birisi az önce nazik 
bir vazoya bir çakıl taşının çarptığı gibi yok olan ölü satranç 
şehirlerinin yanındaydılar. Gümüşi maskeler parıldadı. 


"Hepsi bir hataydı," diye yalvardı Sam gemisinden inerek. 
Geminin içinde ölü bir kadın gibi yığılmıştı karısı. "Mars'a 
dürüst bir girişimci işadamı olarak geldim. Çakılmış bir 
roketten aldığım artık parçalarla o dörtyol ağzına 
görebileceğiniz en güzel büfeyi inşa ettim -yerini 
biliyorsunuz. Üstelik gayet de iyi bir iş çıkardığımı kabul 
etmelisiniz." Sam etrafına bakınarak güldü. "Ve o Marslı 
geldi. Biliyorum, dostunuzdu. Sizi temin ederim ki, onun 
ölümü bir kazaydı. Tüm istediğim Mars'ın ilk, tek ve en 
önemli sosisli sandviç büfesini açmaktı. Bunun önemini 
kavrayabiliyor musunuz? Orada een lezzetli sosisli 
sandviçleri, kırmızı biber, soğan ve portakal suyuyla 
sunacaktım." 


Gümüş maskelerde hareket yoktu. Ay ışığında yanıyorlardı. 
San gözler Sam'in üstünde parlıyorlardı. Sam midesinin 
kasıldığını, büzülüp taş gibi olduğunu hissetti. Tabancasını 
kuma fırlattı. 

"Teslim oluyorum." 


"Silahını al," dedi Marslılar bir koro halinde. 


"Ne?" 

"Silahın." Mavi bir geminin pruvasından, mücevherli bir el 
işaret etti. "Al onu. Kaldır." Sam inanmazlık içinde silahını 
yerden aldı. "Şimdi," dedi ses, "gemini çevir ve büfene geri 
dön." 

"Şimdi mi?" 

"Şimdi," dedi ses. "Sana zarar vermeyeceğiz. Biz daha 
açıklama yapamadan kaçtın. Gel." 


Koca gemiler şimdi aydaki devedikenleri kadar hafifçe 
dönmüşlerdi. Yan yelkenleri havada yumuşak bir alkış 
sesiyle dalgalanıyordu. Maskeler ışık saçıyor, dönüyor, 
gölgeleri ateşliyordu. 


"Elma!" Sam sendeleyerek gemiye bindi. "Haydi kalk, 
Elma. Geri dönüyoruz." Heyecan içindeydi. İçinin 
rahatlamasından neredeyse saçmalıyordu. "Beni 
öldürmeyecekler, bana zarar vermeyecekler, Elma. Haydi 
kalk, hayatım, kalk." 


"Ne-ne?" Elma gözlerini kırpıştırarak, yavaşça etrafına 
baktı ve gemi yine rüzgârı ardına alırken doğruldu. Bir 
rüyadaydı sanki, koltuğa dayandı ve yine başka bir şey 
söylemeksizin taş dolu bir çuval gibi yığıldı kaldı. 


Kumlar geminin altından aktı. Yarım saat sonra gemiler 
yine kavşağa gelmiş, demirlemiş ve herkes aşağıya inmişti. 

Dövülmüş bronzdan bir maske giyen ve gözleri sadece 
dipsiz bir siyah-mavi yarık olan Lider, Sam ve Elma'nın 
karşısında duruyordu. Ağzı, içinden çıkan sözcüklerin 
rüzgârda sürüklendiği aralıktı. 


"Büfeni hazır et," dedi ses. Pırlantalı eldivenin içinde bir el 
sallandı. "Yiyecekleri hazırlayın, yemekleri hazırlayın, tuhaf 
şarapları hazırlayın, çünkü bu gece gerçekten de önemli bir 
gece!" 

"Yani," dedi Sam, "burada kalmama izin mi vereceksiniz?" 


"Evet." 


"Bana kızgın değil misiniz?" Maske katı, oymalı, soğuk ve 
amaydı. "Bu yiyecek satan yeri hazırlayın," dedi ses hafifçe. 
"Bunu da alın." 

"Nedir 0?" 

Sam üzerinde hiyeroglif yılan figürlerinin oynaştığı gümüş 
fermana bakakaldı. 

"Bu, gümüş dağlardan mavi tepelere, ölü tuz denizinden 
uzaklardaki aytaşı ve zümrüt vadilerine kadar olan 
toprakların tapusudur," dedi Lider. 

"Ba-bana mı ait?" diye sordu Sam inanamayarak 

"Senin." 

"Yüz bin millik bölgenin tamamı mı?" 

"Evet." 

"Duydun mu, Elma?" 

Elma, gözleri kapalı, alüminyum sandviç büfesine 
yaslanmış, yere oturmuştu. 


"Ama neden, niye, neden bütün bunları bana 
veriyorsunuz?" diye sordu Sam, gözlerin metal yarıklarına 
bakmaya çalışarak. 

"Hepsi bu değil. Al." Altı ferman daha belirdi. İsimler 
okundu, topraklar bildirildi. 

"Ama bu Mars'ın yarısı eder! Mars'ın yarısı benim!" Sam 
avuçlarındaki fermanları salladı. Kahkahalar içinde, coşkuyla 
onları Elma'ya gösterdi. "Duydun mu, Elma?" 

Kadın bir şey izliyor gibiydi. Şimdi biraz daha 
tedirginleşmişti. 

"Sağ olun, ah, sağ olun," dedi Sam bronz maskeye. 

"Bu gece, o büyük gece," dedi maske. "Hazır olmalısın." 

"Olacağım. Nedir bu, bir sürpriz mi? Yoksa Dünya'dan yola 
çıkan roketler beklediğimizden bir ay erken mi geliyorlar? 
Hani şu içleri göçmenlerle, madencilerle, işçilerle ve 
kanlarıyla, toplam yüz bin kişiyle dolu on bin roket? Bu 


güzel olur değil mi, Elma? İşte bak, sana demiştim, o 
kasabanın nüfusunun sonsuza dek bin kişi kalmayacağını 
sana söylemiştim. Elli bin kişi yolda, bir sonraki ay yüz bin 
kişi daha, yıl sonuna kadar beş milyon Dünyalı gelecek 
buraya. Ve ben, madenlere giden en işlek otoyolun 
üzerindeki tek sosisçi büfesinin sahibiyim!" 


Maske rüzgârda asılı duruyordu. "Sizi terk ediyoruz. 
Hazırlanın. Topraklar sizindir." 

Rüzgarlı ay ışığının altında, eski bir çiçeğin taçyaprakları 
gibi, mavi kuş tüyleri gibi, devasa ve sessiz kobalt 
kelebekler gibi, eski gemiler döndüler ve kayıp giden 
kumların üzerinde hareket ettiler. Son parıltı, son mavilik de 
tepelerin arasında kayboluncaya dek maskeler ışıldamaya, 
ışık saçmaya devam ettiler. 


"Elma, neden yaptılar bunu? Neden öldürmediler beni? 
Hiçbir şeyden haberleri yok mu? Nesi var bunların? Elma, 
anlıyor musun beni?" Kadının omuzlarını sarstı. "Mars'ın 
yarısı benim!" 


Kadın beklentiyle gece göğünü izliyordu. 


"Haydi, gel," dedi Sam. "Hazırlanmamız lazım. Tüm sosisler 
kaynasın, çörekler sımsıcak, kırmızı biber ateşte, soğanlar 
soyulmuş ve doğranmış, çeşniler hazır, peçeteler yerli 
yerinde, her taraf pırıl pırıl, tertemiz! Hey!" Topuklarını 
vurarak çılgınca dans etti. "Ah, nasıl da mutluyum, evet, 
mutluyum," diye şarkı söyledi yanlış perdeden. "Bugün 
benim şanslı günüm!" 


Bir koşu sosisleri kaynattı, çörekleri doğradı, soğanları 
dilimledi. 

"Bir düşün, Marslı bir sürprizden bahsetti. Bu tek bir 
anlama Elma. O yüz bin kişi, onca gece dururken bu gece, 
beklenenden erken varıyor buraya. Dolup taşacak burası. 
Günler, geceler boyu başımızı kaşıyacak vaktimiz 
olmayacak, etrafta dolanıp bakınan turistleri düşün, Elma. 
Parayı düşün!" 


Sam dışarı çıkıp göğe baktı. Hiçbir şey göremedi. 


"Belki bir dakika sonra," dedi minnetle serin havayı içine 
çekerek, kollarını kaldırıp göğsünü dövdü. "Ah!" 


Elma ağzını açmadı. Gözünü gökyüzünden ayırmadan 
yağda kızartılacak patatesleri soyuyordu sessizce. 

"Sam," dedi kadın yarım saat sonra. "İşte orada. Bak." 

Sam baktı ve gördü. 

Dünya. 

Tepelerin üzerinden, sanki özenle tıraşlanmış bir mücevher 
gibi, yemyeşil yükselmişti. 

"Yaşlı güzel Dünya," diye fısıldadı Sam sevgiyle. "Yaşlı, 
güzel, harika Dünya. Açlarını ve muhtaçlarını bana gönder. 
Bir şey, şey -nasıldı şiirin devamı? Bana açlarını gönder yaşlı 
Dünya. Işte Sam Parkhill burada, sosisleri kaynamış, kırmızı 
biberleri pişmekte, her şey yerli yerinde. Haydi Dünya, 
gönder bana roketini!" 


Büfesine bir bakmak için dışarı çıktı. İşte orada duruyordu, 
ölü denizin dibinde, tavaya yeni kırılmış bir yumurta kadar 
mükemmeldi. Yüzlerce millik ıssız çorak topraklardaki tek 
ışık ve sıcaklık merkeziydi. Kocaman, kara bir bedende tek 
başına çarpan bir yürek gibiydi. Sam neredeyse 
hüzünlenmişti o gururundan, o büfesini yaşlı (gözlerle 
süzüyordu. 

"Bu insanı kesinlikle alçakgönüllü yapıyor," dedi pişen 
sosis, sıcak çörek ve tereyağının kokusunun arasında. "Öne 
çıkın," diye gökteki çeşitli yıldızları davet etti. "Siftahı kim 
yapacak?" 

"Sam," dedi Elma. 

Siyah gökte Dünya değişmişti. 

Alev almıştı. 


Dünyanın bir kısmı sanki milyonlarca parçaya ayrılmıştı, 
koca bir yapboz bulmaca patlamış gibiydi. Korkunç, damla 


damla bir parıltıyla yandı, boyu üç kat büyüdü, sonra yavaş 
yavaş küçüldü. 
"Bu da neydi?" Sam gökteki yeşil ateşe bakıyordu. 
"Dünya," dedi Elma ellerini birleştirerek. 


"Bu Dünya olamaz, Dünya değil bu! Hayır, bu Dünya değil. 
Olamaz." 


"Yani bu Dünya olamazdı," dedi Elma kocasına bakarak. 
"Sadece bu Dünya değil. Hayır, bu Dünya değil; demek 
istediğin bu muydu?" 

"O Dünya değil -ah, hayır, bu Dünya olamazdı," diye inledi 
Sam. 


Elleri iki yana düşmüş, ağzı bir karış açık, gözleri kocaman 
ve donuk, öylece kalakaldı. 


"Sam." Karısı ona seslendi. Günlerden beri ilk kez gözleri 
parıldıyordu. "Sam?" 


Sam göğe bakıyordu. 


"Pekâlâ," dedi karısı. Bir iki dakika sessizce etrafına 
bakındı. Sonra neşeyle, koluna ıslak bir havlu atıverdi. 
"Işıkları yak, müziğin sesini yükselt, kapıları aç. Herhalde bir 
milyon yıl içinde yeni müşterilerimiz gelir. Hazır olmalıyız, 
evet efendim." 


Sam kımıldamadı. 
"Bir büfe için ne kadar da güzel bir yer," dedi Elma. Uzanıp 
kavanozdan bir kürdan aldı ve ön dişlerinin arasına sıkıştırdı. 


Kocasına doğru sokuldu, "Sana bir sır vereyim, Sam," dedi. 
"Bu mevsim ölü geçeceğe benzer." 


Kasım 2005: İzleyiciler 


O gece hepsi dışarı çıkıp göğe baktılar. Akşam 
yemeklerini, bulaşığı, ya da gidecekleri gösteri için 
giyinmeyi bir kenara bırakarak artık o kadar da yeni 
olmayan verandalarına çıktılar ve oradaki yeşil yıldızı, 
Dünya'yı seyrettiler. Bilinçsizce yapılmış bir hareketti bu, az 
önce radyoda duymuş oldukları haberleri anlamalarına 
yardımcı olsun diye yaptılar hepsi bunu. Dünya oradaydı, 
savaş çıkıyordu ve yüz binlerce anne, büyükanne, baba, 
ağabey, teyze, amca ve kuzen oradaydılar. Verandalarında 
durdular, bir zamanlar kendilerini Mars'ın varlığına 
inandırmaya çalıştıkları gibi, bu sefer de Dünya'nın varlığına 
inanmaya çalıştılar; sorun tersine dönmüştü. Tüm niyet ve 
dileklerine karşın, Dünya neredeyse ölüydü, ondan üç ya da 
dört yıldır uzaklardı. Uzay bir ağrı kesiciydi. Yetmiş milyon 
millik boşluk insanları hissizleştirmişti, hatıraları uyutmuş, 
Dünya'yı yaşayanlarından arındırmış, geçmişi silmiş ve bu 
insanların Mars'ta kendi işleriyle uğraşmalarına izin vermişti. 
Ama şimdi, bu gece, ölüler dirilmişti. Dünya yeniden 
kalabalıklaşmış, hatıralar uyanmış, milyonlarca isim 
anılmıştı: O veya başkası bu gece Dünya'da ne yapıyordu 
acaba? Ya falanca ve filanca? Verandalardaki insanlar yan 
yan birbirlerine bakıyorlardı. 


Saat dokuzda Dünya patlayıp ateş almış ve yanıyormuş 
gibi gözüktü. 

Verandalardaki insanlar, ellerini sanki ateşi söndürecekmiş 
gibi uzattılar. 


Beklediler. 

Gece yarısına doğru yangın sönmüştü. Dünya hâlâ 
oradaydı. Verandalardan tıpkı güz rüzgârı gibi iç çekişler 
geldi. 

"Harry'den uzun zamandır haber almamıştık." 

"Bir şeyi yoktur." 

"Anneme bir mesaj göndermeliyiz." 

"O iyidir." 

"Öyle midir?" 

"Haydi, kaygılanma." 

"Sence durumu iyi midir?" 

"Elbette, elbette; artık yatağa gel." 

Ama hiç kimse kıpırdamadı. Akşam yemekleri gecenin 
çayırlarına taşındı, portatif masalara kuruldu ve saat ikide 
Dünya'dan bir ışık-telsiz mesajı parlayıncaya kadar insanlar 
bir şeyler atıştırdı. Uzakta bir ateş böceği gibi titreşen büyük 
Mors kodu ışıklarını okuyabiliyorlardı: 


AVUSTRALYA KITASI, ATOM BOMBASI STOKLARININ ERKEN 
PATLAMASI SONUCUNDA YOK OLDU. LOS ANGELES VE 
LONDRA BOMBALANDI. SAVAŞ. EVE DÖNÜN. EVE DÖNÜN. 
EVE DÖNÜN. 


Masalarından fırladılar. EVE DÖNÜN. EVE DÖNÜN. EVE 
DONUN. "Bu sene ağabeyin Ted'den haber almış mıydın 
hiç?" 

"Biliyorsun. Dünya'ya posta ücreti mektup başına beş 
papel olduğundan pek yazmıyorum." 

EVE DÖNÜN. 

"ane'i merak ediyorum. Kız kardeşim Jane'i hatırlıyor 
musun?" 


EVE DÖNÜN. 


Soğuk sabahın üçünde, bavul dükkânının sahibi başını 
kaldırdı. Caddeden aşağı bir sürü insan yürüyordu. 


"Bilerek geç saate kadar açık kaldık. Ne istersiniz, bayım?" 
Şafak sökünceye kadar tüm raflar boşalmıştı. 


Aralık 2005: Sessiz Kasabalar 


Ölü Mars denizinin kıyısında küçük, beyaz, sessiz bir 
kasaba vardı. Kasaba ıssızdı. İçinde hiç kimse yoktu. Yalnız 
ışıklar dükkânlarda tüm gün yanıyorlardı. Dükkânların 
kapıları sanki insanlar kilitlemeden kaçmışlarcasına artlarına 
dek açıktı. Daha bir ay önce Dünya'dan gümüş roketle 
getirilen dergiler uçuşuyor, sessiz dükkânların önündeki tel 
raflarında el değmeden sararıyorlardı. 


Kasaba ölüydü. Yatakları boş ve soğuk. Duyulan tek ses, 
halâ kendi başlarına hayatta kalan elektrik tellerinin ve 
dinamoların uğultusuydu. Unutulmuş banyo küvetlerinden 
taşan sular oturma odalarından, verandalardan, bahçelerden 
geçerek yüz üstü bırakılmış çiçekleri besliyordu. Karanlık 
sinemalarda, birçok koltuğun altlarındaki sakız, 
üzerlerindeki diş izleriyle sertleşmeye başlamıştı. 


Kasabanın diğer ucunda bir roket limanı vardı. Son roketin 
Dünya'ya gitmek için kalktığı yerde hâlâ o keskin, yanık 
kokusunu duyulabilirdiniz. Eğer teleskopa bir on sent atıp 
Dünya'ya doğrultursanız, belki orada gerçekleşen büyük 
savaşı görebilirdiniz. Belki New York'un havaya uçuşunu 
izleyebilirdiniz. Belki de, artık yeni bir tür sisle kaplanmış 
olan Londra görülebilirdi. Belki ancak o zaman bu küçük 
Mars kasabasının neden terk edildiği anlaşılabilirdi. Kasaba 
ne kadar da hızlı boşalmıştı? Herhangi bir dükkâna girip, 
yazarkasanın "kasayı aç" tuşuna basarsanız, hepsi de pırıl 
pırıl, şıngır şıngır madeni paralarla dolu olan çekmeceler 
fırlardı dışarı. Dünya'daki savaş çok kötü olmalıydı... 


Bu kasabanın boş caddelerinden, ıslık çalarak, en 
derininden bir konsantrasyonla önündeki bir konserve 
kutusunu tekmeleyerek, uzun, sıska bir adam çıkageldi. 
Gözleri, yalnızlığın karanlık ve sessiz ışıltısıyla parlıyordu. 
Yeni bozukluklarla şıngırdayan ceplerindeki kemikli ellerini 
oynattı. Ara sıra yere bir ufaklık atıyordu. Bunu yaparken 
hafifçe gülüyordu. Etrafa parlak bozuk paralar saçarak 
yürümeye devam etti. 


Adamın adı Walter Gripp idi. Uzaktaki mavi Mars 
tepelerinde bir altın ayrıştırma madeni ve gözlerden ırak bir 
kulübesi vardı. Sessiz ve aklı başında bir kadınla 
evlenebilmek amacıyla her iki haftada bir bu kasabaya 
inerdi. Yıllar boyunca, her zaman kulübesine yalnız ve düş 
kırıklığına uğramış bir halde geri dönmüştü. Bir hafta önce 
kasabaya geldiğindeyse burayı bu halde bulmuştu! 

O gün öylesine şaşırmıştı ki, bir şarküteriye koşup vitrini 
aşağı indirmiş, kendisine üç katlı biftekli bir sandviç 
ısmarlamıştı. 


"İşte geliyor!" diye bağırmıştı kolunda bir havluyla. 


Bir önceki gün, etleri süslemiş, ekmek kızartmış, bir 
masanın tozunu almış, kendini oturmaya davet etmiş ve O 
kadar çok yemişti ki, kendine bir maden suyu ısmarlayacağı 
bir soda makinesi bulmak zorunda kalmıştı. Yine bir Walter 
Gripp olan eczacı, insanı hayrete düşürecek kadar kibar 
davranmış ve onun için hemen bir soda köpürtüvermişti! 


Walter kotunun ceplerine bulabildiği tüm parayı 
tıkıştırmıştı. Bir çocuğun oyuncak arabasını on dolarlık 
banknotlara doldurmuş ve tam gaz kasabada koşturmuştu. 
Kenar mahallelere yaklaşınca, ne kadar yüz kızartıcı şekilde 
gülünç davrandığı birdenbire kafasına dank etmişti. Paraya 
ihtiyacı yoktu. On dolarlık banknotları arabaya yükleyip 
bulduğu yere geri götürmüş, sandviçler içinse kendi 
cüzdanından bir dolar çıkartıp şarküterinin kasasına koymuş, 
bir çeyreklik de bahşiş bırakmıştı. 


O gece bir Türk hamamının, lezzetli mantarlarla örtülmüş 
nefis bir filetonun, ithal sek şerinin ve şaraplı çileğin zevkini 
çıkarmıştı. Kendine yeni bir mavi flanel takım seçmiş, sıska 
kafasında tuhaf duran bir de koyu gri kasket almıştı. Bir 
müzik kutusuna para atmış ve "Şu Benim Eski Çetem'"i 
çalmıştı. Kasabadaki yirmi müzik kutusunun hepsine 
beşlikler atmış; Walter Gripp, uzun, sıska ve yapayalnız, 
üşümüş elleri ceplerinde, yeni ayakkabıları hafifçe sürterek 
yürürken, ıssız sokaklar ve gece "Şu Benim Eski Çetem'"in 
hüzünlü ezgisiyle dolmuştu. 


Bunlar bir hafta önce olmuştu. Mars Caddesi'nde iyi bir 
evde uyudu, sabahları saat dokuzda uyandı, banyo yaptı, 
domuz pastırması ve yumurta için tembelce kasabada 
dolandı. Tonlarca et, sebze ve limonlu kremalı turta 
dondurmadığı bir tek sabah bile geçmedi ve bu yiyecekler, 
onu en azından on yıl boyunca, roketler Dünya'dan 
dönünceye dek -eğer dönerlerse- idare edecekti. 


Bu gece, her dükkânın renkli vitrininde pembe ve güzel 
balmumu kadınları izleyerek amaçsızca dolaşıp duruyordu. 
Kasabanın ne denli ölgün olduğunu ilk kez fark etti. Bir 
bardak bira doldurdu ve usulca ağladı. 


"İşte," dedi, "yapayalnızım." 

Bir film izlemek ve zihnini yalnızlıktan uzaklaştırmak için 
Elite Sineması'na girdi. Salon derin ve boştu. Büyük perdede 
gri ve kara hayaletlerin süründükleri bir mezar gibiydi. 
Titreyerek bu tekinsiz yerden dışarı fırladı. 

Eve dönmeye karar verdi. Bir ara sokağın ortasından aşağı 
neredeyse koşar adım iniyordu ki telefonu duydu. 

Dinledi. 

"Birisinin evinde telefon çalıyor." Hızla yoluna devam etti. 
"Birisi şu telefona cevap vermeli," diye yüksek sesle 
düşündü. 

Ayakkabısına kaçan bir taşı çıkarmak için kaldırım 
kenarına oturdu tembelce. 


Sıçrayarak, "Birisi!" diye haykırdı. "O birisi benim! Ulu 
Tanrım, benim neyim var!" diye feryat etti. Döndü. Hangi ev? 
Işte şu! 

Çimlerin üstünden, basamaklardan hızla atıldı, eve girdi, 
karanlık bir koridordan geçti. 

Ahizeye koparırcasına asıldı. 

"Alo !" diye bağırdı. 

Dıt. 

"Alo, alo!" 

Karşı taraf kapatmıştı. 

"Alo!" diye bağırdı ve telefonu çarparak kapattı. "Seni 
budala, geri zekâlı!" diye sövdü kendine. "Kaldırımın 
kenarında oturmak ha, seni aptal! Ah, seni kahrolasıca, 
müthiş ahmak!" Telefonu kavradı. "Haydi, yine çal! Haydi!" 

Mars'ta kalmış başkalarının olabileceğini daha önce hiç 
düşünmemişti. Bütün hafta boyunca hiç kimseyi görmemişti. 
Mars'taki bütün öbür kasabaların da bunun kadar boş 
olduğunu sanmıştı. 

Şimdi, bu dehşet verici, küçük, kara telefona bakarken 
titriyordu. Mars'taki her kasaba kenetlenmiş arama 
sistemleriyle birbirine bağlıydı. Otuz şehrin hangisinden 
gelmişti bu telefon? 

Bilmiyordu. 


Bekledi. Yabancı mutfağa yürüdü, biraz donmuş 
yabanmersini çözündürdü, avutulmaz bir kederle yedi. 

"Hattın öbür ucunda kimse yoktu," diye mırıldandı. "Belki 
bir yerlerde bir direk devrildi ve telefon kendi kendine çaldı." 

Ama uzaklardan, bir başkasının telefonu kapattığına işaret 
eden bir tıkırtı duymamış mıydı? 

Gecenin geri kalanını salonda geçirdi. “Telefon yüzünden 
değil," dedi kendi kendine. "Sırf yapacak başka bir şeyim 
olmadığı için." 


Saatinin tik-taklarını dinledi. 

"O kadın tekrar aramayacak," dedi. "Cevap vermeyen bir 
numarayı bir daha hiç aramayacak Belki de kasabadaki 
diğer evlerin telefonunu çaldırıyor şu anda! Ve ben de 
burada oturmuş -dur bir dakika!" Güldü. "Neden 'o kadın' 
deyip duruyorum ki?" 

Gözlerini kırpıştırdı. "Bu, bir 'erkek' de olabilir, değil mi?" 

Kalbi yavaşladı. Kendini çok soğuk ve boş hissetti. 

Arayanın bir kadın olmasını çok istiyordu. 

Evden dışarıya yürüdü ve loş sabahın köründe sokağın 
ortasında durdu. 

Dinledi. Hiç ses yoktu. Ne bir kuş. Ne bir araba. Sadece 
kendi kalbinin atışları. Vuruş ve sessizlik ve tekrar vuruş. 
Gerilmekten yüzü ağrıyordu. Rüzgâr hafifçe, çok hafifçe, 
ceketini dalgalandırarak esiyordu. 

"Sşşşt," diye fısıldadı. "Dinle." 

Başını sessiz evlerin birinden diğerine çevirerek, salına 
salına, yavaşça bir daire çizdi. 

Diğer numaraları da arayacak diye düşündü. Bu bir kadın 
olmalıydı. Neden? Sadece bir kadın devamlı arardı. Bir erkek 
böyle yapmazdı. Erkek bağımsızdı. Ben kimseyi aradım mı? 
Hayır! Aklımın ucundan bile geçmedi. Bu bir kadın olmalı. 
Tanrı aşkına, öyle olmak zorunda! 

Dinle. 

Uzakta, yıldızların altında bir telefon çaldı. 

Koştu. Dinlemek için durdu. Zayıf bir zil sesi. Birkaç adım 
daha koştu. Daha güçlü. Ara sokaktan olanca hızıyla koştu. 
Zil daha da güçlüydü. Altı ev geçti, altı tane daha. Çok daha 
güçlü! Bir ev seçti ve kapı kilitliydi. 

İçeride telefon çalıyordu. 

"Kahrolasıca!" diyerek kapı tokmağına asıldı. 

Telefon çığlık atıyordu. 


Verandada duran bir iskemleyi, salonun penceresine 
fırlattı, ardından içeriye atladı. 


O daha dokunamadan susmuştu telefon. 
Evde sonra aynaları kırdı, perdeleri 
yırtarak indirdi ve mutfaktaki fırını tekmeledi. 


Nihayet, bitkin bir halde, Mars'taki her numarayı listeleyen 
ince telefon rehberini eline aldı. Elli bin isim vardı içinde. 


İşe ilk numaradan başladı. 


Amelia Ames. Walter, onun ölü denizin yüz mil 
karşısındaki New Chicago numarasını tuşladı. 


Cevap yoktu. 


İkinci numara, Yeni New York'ta, mavi dağların beş bin mil 
ötesinde yaşıyordu. Cevap yoktu. 


Üçüncü, dördüncü, beşinci, altıncı, yedinci, sekizinci kişiyi 
aradı. Parmakları titriyordu, ahizeyi elinde tutamıyordu. 


Bir kadın sesi yanıt verdi, "Alo?" 
Walter ona haykırdı, "Alo, ah Tanrım, Alo!" 


"Bu bir bant kaydıdır," dedi kadın sesi. "Bayan Helen 
Arasumian evde değil. Numaranızı bırakırsanız, döndüğünde 
sizi arayabilir. Alo? Bu bir bant kaydıdır. Bayan Arasumian 
evde değil. Numaranızı bırakırsanız—" 


Telefonu kapattı. 
Ağzı seğirerek oturdu. 
Bir an düşündükten sonra numarayı tekrar çevirdi. 


"Bayan Helen Arasumian eve gelince," dedi, "ona 
cehenneme kadar yolu olduğunu söyle." 


Her kasabadaki belediye binalarını ve diğer resmi 
kurumları denedikten sonra, insanların bulunması için 
mantıklı yerler olduğunu hesaplayarak Mars Kavşağı, Yeni 
Boston, Arcadia ve Roosevelt Şehri telefon santrallerini 


aradı. En iyi otellerin telefonunu çaldırdı. Kadınlar kendilerini 
lükse boğmayı iyi bilirlerdi. 

Ansızın durdu, sertçe ellerini çırptı ve kahkahayı bastı. 
Elbette! Rehberi araştırdı ve Yeni Texas Şehri'ndeki en büyük 
güzellik salonunun şehirlerarası numarasını çevirdi. Eğer bir 
kadının vakit geçireceği, yüzüne çamur maskesi sürüp, bir 
kurutucunun altında oturabileceği bir yer varsa, bu, kadife 
yumuşaklığında, pırlanta gibi ışıl ışıl bir güzellik salonu 
olmalıydı. 


Telefon çaldı. Hattın öbür ucunda biri ahizeyi kaldırdı. 
Bir kadın sesi, "Alo," dedi. 


"Eğer bu bir bant kaydıysa," diye uyardı Walter Gripp, 
"oraya gelip dükkânı havaya uçuracağım." 


"Bu bir kayıt değil," dedi kadının sesi. "Alo! Ah, merhaba, 
yaşayan birisi varmış! Neredesin?" Kadın sevinç dolu bir 
çığlık attı. 


Walter neredeyse yıkılıyordu. "Sen!" Silkinerek doğruldu, 
gözlerinde çılgın bir bakış vardı. "Ulu Tanrım, ne şans, adın 
ne?" 

"Genevieve Selsor!" Kadın telefonda ağlıyordu. "Ah, her 
kimsen, sesini duyduğuma öyle memnun oldum ki." 

"Walter Gripp!" 

"Walter, merhaba Walter!" 

"Merhaba Genevieve!" 

"Walter. Bu çok güzel bir isim, Walter. Walter!" 

"Teşekkür ederim." 

"Walter, sen neredesin?" 


Kadının sesi çok kibar, tatlı ve güzeldi. Walter, Genevieve 
tatlı tatlı fısıldasın diye ahizeyi kulağına yapıştırdı. 
Ayaklarının yerden kesildiğini hissetti. Yanakları alev alevdi. 


"Ben Marlin Köyü'ndeyim," dedi. "Ben—" Tsssssss. 
"Alo?" dedi Walter. Tsssssss. 


Telefonun çatalaltına birkaç kez bastı. Hiçbir şey olmadı. 

Rüzgâr, bir yerlerde bir direği devirmişti. Geldiği kadar 
çabuk gitmişti Genevieve Selsor. 

Numarayı tuşladı, ama hat kesikti. 


"Her neyse, onun nerede olduğunu biliyorum." Koşarak 
evden çıktı. Arka koltuğunu yiyecekle doldurduğu böcek 
arabayı bir yabancının garajından geri geri çıkartırken güneş 
doğmaktaydı ve saatte seksen millik bir hızla otoyoldan Yeni 
Texas Şehri'ne doğru yola koyuldu. Bin mil, diye düşündü. 
Sıkı dur Genevieve Selsor, ben geliyorum! 


Kasabadan uzaklaşan her virajda kornasını öttürdü. 


Araba sürmekle geçen inanılmaz bir günün ardından 
günbatımında arabayı yol kenarına çekti, dar ayakkabılarını 
ayağından fırlattı, arka koltuğa uzandı ve gri kasketini 
yorgun gözlerinin üzerine çekti. Solukları yavaşladı ve 
düzene girdi. Rüzgâr esti, akşamın karanlığında yıldızlar 
nazikçe üzerinde ışıldadılar. Etrafı milyonlarca yıllık Mars 
dağlarıyla çevriliydi. Yıldızların ışığı, mavi tepelerde bir 
satranç tahtasından daha büyük gözükmeyen küçük bir 
Mars kasabasının kulelerinde pırıldıyordu. 


Uyku ile uyanıklık arasındaki o orta noktada yattı. 
Fısıldadı. Genevieve. Ah, Genevieve, tatlı Genevieve, diye 
şarkı söyledi alçak sesle, yıllar gelir, yıllar geçer Ama 
Genevieve, tatlı Genevieve... İçinde bir sıcaklık vardı. 
Kadının tatlı, sakin sesinin, Merhaba, ah, Merhaba Walter! Bu 
bant kaydı değil. Neredesin, Walter; neredesin? diye şarkı 
söylediğini duyuyordu. 

Ay ışığında bir elini Genevieve'e dokunmak amacıyla 
uzatarak içini çekti. Uzun, siyah saçları rüzgârda titriyordu. 
Güzeldi. Dudakları kırmızı nane şekeri, yanakları yeni 
kesilmiş ıslak güller ve vücudu duru, buğulu bir sis gibiydi. 
Bu sırada kadının yumuşak, sakin, tatlı sesi Walter'a o eski 
hüzünlü şarkının sözlerini bir kez daha mırıldandı, Ah, 
Genevieve, tatlı Genevieve, yıllar gelir yıllar geçer... 


Uykuya daldı. 

Yeni Texas Şehri'ne gece yarısı vardı. 

Çığlık çığlığa Deluxe Güzellik Salonu'nun karşısında 
durdu. 

Onun parfüm ve gülücükler içinde dışarıya fırlamasını 
bekledi. 

N e gelen vardı, ne giden. 

"Uyuyordur," diyerek kapıya yürüdü. "İşte buradayım!" 
diye seslendi. "Merhaba, Genevieve!" 

Kasaba, çifte mehtabın sessizliğiyle uzanıyordu. Rüzgâr bir 
yerlerde branda bezinden bir tenteyi dalgalandırıyordu. 

Cam kapıyı ardına kadar açıp içeri adım attı. 

"Hey!" diyerek huzursuzca güldü. "Saklanma! Burada 
olduğunu biliyorum!" 

Her bölmeyi teker teker aradı. 

Yerde küçük bir mendil buldu. Mendil öylesine güzel 
kokuyordu ki, Walter neredeyse dengesini kaybetti. 
"Genevieve," dedi. 

Arabayı boş sokaklarda sürdü, ama hiçbir şey göremedi. 
"Eğer bu bir şakaysa..." 

Hız kesti. "Dur bir dakika. Telefon kesilmişti. Belki de ben 
buraya gelirken o da Marlin Köyü'ne gidiyordu! Anlaşılan 
eski Deniz Yolu'nu yeğledi. Gün boyunca birbirimizi ıskaladık 
Onu almaya geleceğimi nereden bilebilirdi ki? Bunu 
yapacağımı söylememiştim. Telefon kesildiğinde öylesine 
korkmuştu ki, beni bulmak için Marlin Köyü'ne koşturdu. 
Bense buradayım, Tanrı aşkına, ne kadar aptalım!" 

Kornasını öttürerek kasaba dışına çıktı. 

Tüm gece araba sürdü. Ya ben vardığımda Marlin Köyü'nde 
bekliyor olmazsa? diye düşünüyordu. 


Bunu düşünemezdi bile. Genevieve orada olmalıydı. Ve 
Walter koşup ona sarılacak, belki de dudaklarına bir öpücük 


konduracaktı. 


Genevieve, tatlı Genevieve, diye ıslık çaldı. Hızını saatte 
yüz mile çıkarttı. 


Şafakta Marlin Köyü sessizdi. Dükkânların bazılarında sarı 
ışıklar hâlâ yanıyordu, kesintisiz yüz saattir çalmakta olan 
bir müzik kutusu, elektrikli bir çıtırtıyla susarak sessizliği 
tamamladı. Güneş sokakları ve soğuk boş göğü Isıttı. 


Walter ışıkları hâlâ yanan arabasını ana caddeden aşağı 
sürdü, kornaya çifter çifter basıp, her bir köşede altışar kez 
öttürüyordu. Dükkân isimlerine baktı. Yüzü bembeyaz ve 
yorgundu, elleri ter içindeki direksiyon simidinden 
kayıyordu. 


"Genevieve!" diye haykırdı ıssız caddede. 
Bir güzellik salonunun kapısı açılıverdi. 
"Genevieve!" Arabayı s top ettirdi. 


Walter caddeyi koşarak geçerken Genevieve Selsor 
güzellik salonunun aralanmış kapısında duruyordu. 
Kucağında açık bir kremalı çikolata kutusu vardı. Kutuyu 
sımsıkı kavrayan parmakları solgun ve tombuldu. Walter 
ışığa adım atınca kadının yüzünün yuvarlak ve kocaman 
olduğunu gördü, gözleriyse ekmek hamurunun ortasına 
saplanmış iki devasa yumurta gibiydi. Bacakları ağaç 
gövdesi kadar kalındı. Kadın hantal bir ayak sürümeyle 
ilerliyordu. Defalarca üst üste boyanmış olan saçı alacalı bir 
kahverengiydi, bir kuş yuvasını andırıyordu. Kadında dudak 
namına bir şey yoktu ve bu eksiğini kalemle yağlı, bir zevkle 
açılıp, bir telaşla kapanan koskoca bir ağız çizerek 
gidermişti. Kaşları ince anten tellerine dönünceye kadar 
yolunmuştu. 


Walter duraladı. Gülümsemesi soldu. Ona bakakaldı. 


Kadın şekerleme kutusunu kaldırıma düşürdü. "Sen - 
Genevieve Selsor musun?" dedi Walter. Kulakları çınlıyordu. 


"Sen Walter Griff misin?" diye sordu kadın. 


"Gripp." 


"Gripp," diye düzeltti kadın kendi kendini. "Nasılsın," dedi 
Walter dizginlemeye çalıştığı bir sesle. 


"Nasılsın." Genevieve onun elini sıktı. Kadının parmakları 
çikolatadan yapış yapıştı. "Şey," dedi Walter Gripp. "Ne?" 
diye sordu Genevieve Selsor. "Sadece 'Şey,' dedim", dedi 
Walter. 


"Ya." 


Saat gecenin dokuzuydu. Günü piknik yaparak geçirmişler 
ve Genevieve, Walter'in akşam yemeği için hazırladığı 
fileminyonu az pişmiş bulduğu için beğenmemişti. Biraz 
daha kızartınca kadın bu sefer de eti fazla pişmiş, fazla 
kızarmış bulmuştu. Walter gülümsedi ve "Bir film izlemeye 
gidelim!" dedi. Genevieve kabul etti ve çikolatalı 
parmaklarıyla onun koluna girdi. Ama kadının tüm görmek 
istediği elli senelik bir Clark Gable filmiydi. "Ah, Clark seni 
de heyecanlandırmıyor mu?" diye kadın kıkırdadı. "Seni de 
heyecandan öldürmüyor mu?" Film bitmişti. "Tekrar göster," 
diye emretti kadın ona. "Yine mi?" diye sordu Walter. "Yine," 
dedi kadın. Ve Walter dönüp yerine oturduğunda, kadın ona 
sokulup pençelerini dayadı. "Tam umduğum gibi değilsin, 
ama şirinsin," dedi. Walter yutkunarak, "Teşekkürler," dedi. 
"Ah, şu Gable," dedi kadın ve Walter'ın bacağını çimdikledi. 
"Ahh," dedi adam. 


Film bittikten sonra Issız caddelerde alışverişe çıktılar. 
Kadın bir vitrini kırıp bulabildiği en cafcaflı elbiseyi üzerine 
geçirdi. Başından aşağı bir şişe de parfüm boca edince, suda 
boğulmuş bir çoban köpeğine dönmüştü. Walter, "Kaç 
yaşındasın?" diye sordu ona. "Bil bakalım," dedi kadın. 
Üzerinden parfüm damlayarak, Walter'ı caddeden aşağı 
çekiştirdi. "Şey, otuz," dedi Walter. "Yaa," dedi kadın soğuk 
bir sesle, "sadece yirmi yedi yaşındayım, işte o kadar!" 


"Bir şekerci dükkânı daha!" dedi kadın. "Dürüst olmak 
gerekirse, her şey havaya uçtuğundan beri gönlümce 


yaşadım. Ailemi hiç sevmezdim, hepsi de aptaldılar. İki ay 
önce Dünya'ya yola çıktılar. Son roketle onları izlemem 
gerekiyordu, ama burada kaldım. Neden, biliyor musun?" 

"Neden?" 

"Çünkü herkes bana sataşıyordu. Bu yüzden, 'Ama bu 
kalori dolu!' diyen insanlar olmadan patlayana dek bira içip 
şekerleme yiyebileceğim, bütün gün parfüm sürebileceğim 
bu yerde kaldım. Işte buradayım!" 

"Buradasın." Walter gözlerini yumdu. 

"Geç oluyor," dedi kadın ona bakarak. 

"Evet." 

"Ben yoruldum," dedi Genevieve. "Tuhaf. Bense tümüyle 
uyanığım." 

"Ya," dedi kadın. 

"Kendimi tüm gece uyanık kalabilirmiş gibi hissediyorum," 
dedi Walter ona. "Bak, Mike'ın yerinde iyi bir plak var. Hadi 
gel, sana onu dinleteyim." 

"Yorgunum." Kadın parlak, kurnaz gözleriyle süzdü onu. 

"Benimse hiç uykum yok," dedi Walter. "Hayret." 

"Güzellik salonuna geri gidelim," dedi kadın. "Sana bir şey 
göstermek istiyorum." 

Kadın onu cam kapıdan içeri sokup kocaman, beyaz bir 
kutuya doğru yürüttü. "Texas Şehri'nden gelirken," dedi, 
"bunu yanımda getirdim." Pembe kurdeleyi çözdü. 
"Düşündüm ki: Evet, ben, Mars'taki tek kadın buradayım ve 
tek erkek de burada ve..." Kapağı kaldırıp, hışırtılı pembe, 
şeffaf ambalaj kâğıdını geriye katladı. İçindekine eliyle 
hafifçe vurdu. "İşte." 

Gripp donakaldı. 

Titremeye başlayarak "Nedir bu?" diye sordu. 

"Bilmiyor musun, budala? Her yanı dantelli, bembeyaz ve 
güzel." 


"Hayır, ne olduğunu bilmiyorum." 
"Bu bir gelinlik, seni komik şey!" 
"Öyle mi?" Walter'ın sesi çatlak çıkıyordu. 


Gözlerini kapadı. Kadının sesi telefonda olduğu gibi 
yumuşak, sakin ve tatlıydı. Ama gözlerini açıp da ona 
bakınca... 


Walter geriledi. "Ne kadar da güzel," dedi. 


"Öyle, değil mi?" 
"Genevieve," dedi, kapıya bir bakış fırlattı. 
"Evet?" 


"Genevieve, sana bir şey söyleyeceğim." 

"Evet?" Kadın ona doğru yöneldi, parfüm kokusu O 
yusyuvarlak beyaz suratının etrafında yoğunlaşmıştı. 

"Sana söylemem gereken şey..." dedi. 

"Evet?" 

"Hoşça kal!" 


Ve Walter daha kadın çığlık atamadan kapıdan fırlayıp, 
arabasına atlamıştı. 


O arabayı döndürürken, kadın koştu ve kaldırıma dikildi. 

"Walter Griff, gel buraya!" diye feryat etti kollarını 
savurarak 

"Gripp," diye düzeltti Walter onu. 

"Gripp!" diye haykırdı kadın. 

Araba, kadının tepinişini ve çığlıklarını önemsemeden 
sessiz sokakta hızla dönüp gitti. Egzozu kadının tombul 
ellerinde buruşturduğu beyaz elbiseyi dalgalandırdı ve 
yıldızlar pırıl pırıl parlarken, araba çölde karanlığın içinde 
kayboldu. 

Walter arabayı üç gün üç gece durmaksızın sürdü. Bir 
defasında kendisini izleyen bir araba gördüğünü sandı ve ter 
içinde ürpererek bir diğer otoyola saptı, ıssız Mars dünyasını 


boydan boya kat ederek küçük, ölü şehirleri geçti ve bir 
hafta boyunca Marlin Köyü ile arasına on bin mil mesafe 
koyuncaya kadar gece gündüz araba kullanmaya devam 
etti. Sonra, Holtville Springs adında, gece ışıklarını 
yakabileceği, oturup kendi kendine yemek ısmarlayabileceği 
restoranları olan küçük bir kasabada durdu. Ve, kendisine 
yüz yıl yetecek kadar yiyecek dolu iki derin dondurucu, on 
bin gün yetecek kadar puro ve yumuşak döşekli iyi bir 
yatakla hayatı boyunca orada yaşadı. 

Ve uzun yılların ardından arada bir telefon çalacak olsa 
yanıtlamıyor. 


Nisan 2026: Uzun Yıllar 


Ne zaman bir rüzgâr esse, adam ve küçük ailesi beraberce 
taş kulübelerinde oturur, şöminede ellerini ısıtırlardı. Rüzgâr 
kanal sularını dalgalandırır, yıldızları neredeyse göğün 
dışına savururdu, ama Bay Hathaway halinden memnun, 
yerinden kıpırdamaz, karısı ile konuşur ve karısı yanıtlardı, 
sonra iki kızı ve oğluyla Dünya'daki eski günlerden 
konuşurdu, onlar da güzelce yanıtlarlardı. 

Büyük Savaş'ın üzerinden yirmi yıl geçmişti. Mars bir 
mezar gezegendi. Dünya'nın da aynı halde olup olmadığı, 
uzun Mars geceleri boyunca Hathaway ve ailesinin sessizce 
yaptıkları birçok tartışmanın konusuydu. 


Bu gece, alçak Mars mezarlıklarından birinin üstünden 
vahşi bir toz fırtınası geldi, eski şehirlerden esmiş ve 
Amerikalılar'ın inşa ettiği o oldukça yeni, terk edilmiş ve 
kumlara gömülmekte olan şehrin plastik duvarlarını 
ayırmıştı. 


Fırtına dindi. Hathaway rüzgârlı gökte yemyeşil yanan 
Dünya'yı görmek için berraklaşan açık havaya çıktı. Karanlık 
bir odanın zayıf yanan ampulünü düzelten birisi gibi bir elini 
uzattı. Çoktan kurumuş deniz diplerinden ileriye baktı. 
Koskoca gezegende başka canlı yok, diye düşündü. Bir tek 
ben varım. Bir de onlar. Arkaya, taş kulübenin içine baktı. 


Neler oluyordu o anda Dünya'da? Otuz inçlik teleskopuyla 
Dünya'nın görünüşünde göze çarpan bir değişiklik 
yakalayamamıştı. Evet, diye düşündü, eğer dikkatli olursam 
bir yirmi yıl daha yaşarım. Belki birileri gelir. Ya ölü 


denizlerin ötesinden, ya da uzaydan, kızıl bir ipliğin 
üzerinde gelen bir roketle. 


Kulübeye doğru seslendi. "Ben biraz dolaşacağım." 
"Pekâlâ," dedi karısı. 


Sessizce bir grup yıkıntıya doğru indi. Geçerken bir parça 
metalin üzerindeki "New York'ta üretilmiştir" yazısını okudu. 
"Dünya'dan bu gelenlerin hepsi de eski Mars kasabalarından 
çok daha önce yok olacaklar." Mavi dağlarda uzanan elli 
yüzyıllık villalara göz gezdirdi. 

Yalnız rüzgâr tarafından süpürülen, bir dizi küçük altıgen 
taştan oluşan kimsesiz bir Mars mezarlığına geldi. 

Üzerinde isimler ve kabaca yapılmış haçlar bulunan dört 
mezara bakarak durdu. Gözlerinden yaş gelmedi. Göz 
pınarları çoktan kurumuştu. 

"Yaptığımdan dolayı beni affediyor musunuz?" diye sordu 
haçlara. "Çok yalnızdım. Beni anlıyorsunuz, değil mi?" 

Taş kulübeye döndü ve içeri girmeden önce son bir defa, 
ellerini gözlerine siper edip kara göğü taradı. 

"Durmadan bekliyor, bekliyor, bakıyorsun," dedi, "ve -belki 
de bir gece—" 

Gökte ufacık kırmızı bir alev vardı. 

Kulübenin aydınlığından uzaklaştı. 

"— ve yine bakıyorsun," diye fısıldadı. 

Küçük kırmızı ateş hâlâ oradaydı. 

"Bu geçen gece orada değildi," diye fısıldadı. 

Tökezleyip düştü, kendini toparladı, kulübenin arkasına 
koştu, teleskobu çevirdi ve göğe doğrulttu. 

Bir dakika sonra, uzun, vahşi bir gözlemin ardından 
kulübenin alçak kapısında belirdi. Karısı, oğlu ve iki kızı 
başlarını ona çevirdiler. Sonunda konuşabildi. 

"İyi haberlerim var," dedi. "Gökyüzüne baktım. Bir roket 
hepimizi eve götürmek için geliyor. Sabah erkenden burada 


olur. " 


Ellerini indirdi, başını ellerinin arasına aldı ve yavaşça 
ağlamaya başladı. 


O sabah saat üçte, Yeni York şehrinden geriye ne kalmışsa 
yaktı. 


Eline bir meşale alıp plastik şehre indi ve ateşi sağda solda 
gördüğü duvarlara dokundurdu. Şehirde kocaman ısı ve ışık 
çiçekleri açtı. İki kilometrekarelik aydınlanma, uzaydan 
görülebilecek kadar büyüktü. Rokete, Bay Hathaway ve 
ailesine doğru gelmesini işaret edecekti. 


Kalbi canını yakarak hızla çarparken, adam kulübeye 
döndü. "Gördünüz mü?" Tozlu bir şişeyi ışığa kaldırdı. "Sırf 
bu gecenin şerefine sakladığım şarap. Bir gün birisinin bizi 
bulacağını biliyordum! Kutlamak için içelim!" 

Beş kadehi ağzına kadar doldurdu. 


"Uzun zaman oldu," dedi gözlerini ciddi bir tavırla içkisine 
dikerek. "Savaşın patlak verdiği günü hatırlıyor musunuz? 
Yirmi yıl ve yedi ay önceydi. Mars'taki tüm roketler Dünya'ya 
çağrılmıştı. Sen, ben ve çocuklar dağlarda, Marslılar'ın tarihi 
ameliyat yöntemleri Üzerine arkeolojik (araştırmalar 
yapıyorduk. Neredeyse atlarımızı oçatlatıncaya kadar 
koşturduk, hatırlıyor musunuz? Ama şehre bir hafta geç 
varmıştık. Herkes gitmişti. Amerika yok edilmişti; roketler 
geride kalanları beklemeden ayrılmıştı, hatırlıyor musunuz? 
Geriye bir tek bizlerin kaldığı belli olmuştu. Tanrım, Tanrım, 
nasıl da geçiyor yıllar. Sizler olmasaydınız, hepiniz yanımda 
olmasaydınız dayanamazdım. Kendimi öldürürdüm. Ama 
sizler varken beklemeye değerdi. O zaman, hepimizin 
şerefine." Kadehini kaldırdı. "Ve uzun birlikte bekleyişimize." 
Şarabı içti. 


Karısı, oğlu ve kızları da kadehlerini dudaklarına 
götürdüler. 


Şarap dördünün de çenelerinden aşağıya aktı. 


Sabah olduğunda şehir kocaman, yumuşak, siyah kar 
taneleri halinde deniz dibinde uçuşuyordu. Yangın 
sönmüştü, ama amacına hizmet etmişti; gökteki kırmızı 
nokta daha da büyümüştü. 


Taş kulübeden zencefilli çöreğin o koyu kahve rengi 
kokusu geliyordu. Hathaway içeri girdiğinde karısı eğilmiş 
yeni bir çörek tepsisi hazırlıyor, kızları yavaşça çıplak taş 
zemini sert süpürgelerle süpürüyor, oğlu da gümüşleri 
parlatıyordu. 


"Onlar için enfes bir kahvaltı hazırlayacağız," diye güldü 
Hathaway. "En güzel elbiselerinizi giyin!" 


Acele ederek devasa metal depoya gitti. İçeride, yıllar 
boyunca boş zamanlarında tamir etmiş olduğu saatler, 
telefonlar, kayıt cihazlar gibi, o usta, ince, canlı 
parmaklarıyla işler duruma getirdiği soğutucu ve güç 
kaynağı vardı. Depo, onun yaptığı bazı aletlerle doluydu ve 
işlevleri artık ona bile bir giz gibi gelen bazı anlamsız 
makineler vardı. 


Derin dondurucuda üzeri kırağılanmış yirmi yıllık bezelye 
ve çilekleri buldu. lleriye çık Lazarus, diye düşündü ve 
dolaptan buz kesmiş bir tavuk çıkardı. 


Roket iniş yaptığında hava yemek kokularıyla doluydu. 


Hathaway bir çocuk gibi tepeden aşağı koşturdu. Göğsüne 
ansızın saplanan bir acı bir kez durmak zorunda kaldı. 
Nefeslenmek için bir kayanın üzerine oturdu, sonra yolun 
geri kalanını gene koştu. 


Alevli roketin yarattığı sıcak atmosferde durdu. Bir kapı 
açıldı. Bir adam aşağıya baktı. 

Hathaway elleriyle gözlerini gölgeledi ve sonunda 
konuştu, "Kaptan Wilder!" 

"Kim var orada?" diye sordu Kaptan Wilder. Aşağıya atladı 


ve yaşlı adama bakıp kaldı. Elini uzattı. "Güzel Tanrım, bu 
Hathaway!" 


"Doğru." Birbirlerinin yüzüne baktılar. 


"Dördüncü Mars Seferi'ndeki eski mürettebatımdan 
Hathaway!" 


"Uzun zaman oldu, Kaptan." 
"Çok uzun zaman. Seni yeniden görmek ne hoş." 
"Yaşlandım," dedi Hathaway yalınca. 


"Ben de artık genç değilim. Yirmi yıldır Jüpiter, Satürn ve 
Neptün'deydim." 

"Sizi Mars'taki kolonizasyon politikasına burnunuzu 
sokmayasınız diye yukarıya şutladıklarım duymuştum." Yaşlı 
adam etrafına bakındı. "O kadar uzun süredir yoktunuz ki, 
olan biteni bilmiyorsunuz—" 


Wilder konuştu, "Tahmin edebiliyorum. Mars'ın etrafında 
iki kez döndük. Sadece bir kişi daha bulduk, adı Walter 
Gripp, buradan hemen hemen on bin mil uzakta. Ona 
bizimle gelmesini önerdik, ama istemedi. En son 
gördüğümüzde otoyolun ortasında sallanan koltuğuna 
oturmuş, piposunu tüttürüp bize el sallıyordu. Mars 
tamamen ölmüş, bir tek Marslı bile sağ kalmamış. Dünyadan 
ne haber?" 


"Siz de benim kadar biliyorsunuzdur. Arada birçok hafif de 
olsa Dünya radyosunu yakalayabiliyorum. Fakat hep başka 
bir dilde oluyor. Üzgünüm, ama bildiğim tek yabancı dil 
Latince. Ara sıra anlaşılır bir şeyler duyuluyor. Bunu 
Dünya'nın büyük kısmının harap olduğuna yoruyorum, yine 
de savaş hâlâ sürüyor. Dünyaya mı döneceksiniz efendim?" 

"Evet. Merak ediyoruz elbette. Uzayın o kadar 
derinliklerindeyken telsiz bağlantımız yoktu. Ne olursa olsun 
Dünya'yı görmek istiyoruz." 

"Bizi de yanınıza alacak mısınız?" 

Kaptan irkildi. "Elbette, eşin, onu hatırlıyorum. Yirmi beş 
yıl önceydi, değil mi? Ilk Kasaba kurulduğunda görevden 
ayrılıp onu buraya getirmiştin. Çocukların da vardı—" 


"Oğlum ve iki kızım." 
"Evet, onları anımsıyorum. Buradalar mı?" 


"Kulübemizdeler. Tepeye varınca hepinizi enfes bir kahvaltı 
bekliyor. Gelecek misiniz?" 


"Onur duyarız, Bay Hathaway." Kaptan rokete seslendi, 
"Gemiyi boşaltın!" 


Hathaway, Kaptan Wilder ve peşleri sıra yirmi kişilik 
mürettebat, seyrek ve serin sabah havasından derin nefesler 
alarak hayır yukarı yürüdüler. Güneş yükseldi, güzel bir 
gündü. 

"Spender'ı hatırlıyor musunuz, Kaptan?" 

"Onu hiç unutmadım." 


"Senede bir kez onun mezarını ziyaret ederim. Sonunda 
istediği oldu. Buraya gelmemize karşıydı ve zannederim 
hepimiz burayı terk ettiğimiz için mutludur." 


"Pekiyi ya şey -neydi adamın ismi?- Parkhill, Sam Parkhill'e 
ne oldu?" 


"Bir sosisli sandviç büfesi açtı." 
"Bu tam ona göre." 


"Ve daha savaşın ilk haftasında Dünya'ya geri döndü." 
Hathaway elini göğsüne götürdü ve aniden bir kayaya çöktü. 
"Kusura bakmayın. Heyecandan. Sizi bunca yıl sonra 
görünce. Dinlenmem lazım." Kalbinin çarptığını hissetti. 
Vuruşları saydı. Durum oldukça kötüydü. 


"Doktorumuz var," dedi Wilder. "Kusura bakma, Hathaway, 
senin de doktor olduğunu biliyorum ama, bizimki bir 
muayene etse daha iyi olacak—" Doktor çağrıldı. 


Hathaway, "Bir şeyim kalmaz," diye üsteledi. "Bekleyiş, 
heyecan." Güçlükle nefes alıyordu. Dudakları morarmıştı. 
"Bilirsiniz işte," dedi Hathaway doktor stetoskobunu 
dayarken. "Sanki onca yıl sırf bugünü görmek için yaşamış 


gibiyim ve şimdi siz beni Dünya'ya götürmeye geldiğinize 
göre, şuraya düşüp ölsem de gam yemem." 


"Alın şunu." Doktor ona sarı bir hap verdi. "Sizi 
dinlenmeniz için rahatsız etmesek iyi olacak." 


"Saçma. Biraz soluklanayım yeter. Hepinizi görmek, tekrar 
yeni sesler duyabilmek çok güzel." 


"Hap etkisini gösteriyor mu?" 
"İyi. Haydi gidelim!" 
Yürüyerek tepeye tırmandılar. 
"Alice, bak kim gelmiş!" 


Hathaway kaşlarını çattı ve kulübeye doğru yöneldi. 
"Alice, duymadın mı?" 

Karısı kapıda belirdi. Hemen ardından boylu ve zarif iki 
kızıyla, onlardan da uzun olan oğlan takip etti kadını. 

"Alice, Kaptan Wilder'ı hatırlıyor musun?" 

Kadın durakladı ve sanki bir emir beklermişçesine 
Hathaway'e baktı, sonra gülümsedi. "Hatıramaz olur 
muyum, Kaptan Wilder!" 

"Jüpiter yolculuğumdan önceki akşam yemeğini beraber 
yediğimizi hatırlıyorum, Bayan Hathaway." 

Kadın kaptanın elini kuvvetlice sıktı. "Kızlarım Marguerite 
ve Susan. Oğlum John. Kaptanı hatırlıyorsunuz, değil mi?" 

Kahkahalar ve konuşmalar arasında el sıkışıldı. 

Kaptan Wilder havayı kokladı. "Bu zencefilli çörek mi?" 

"Biraz ister misiniz?" 

Herkes hareketlendi. Portatif masaları bir çırpıda dışarıya 
çıkardılar, tabaklar, zarif ipekli peçeteler ve kaliteli gümüş 
takımlar yayıldı, dumanı tüten yemekler getirildi. Kaptan 
önce Bayan Hathaway'i, sonra oğlanı ve usulca hareket eden 
fidan boylu kızları dikkatle izledi. Yanından hızla geçerlerken 
onların yüzlerine baktı, gencecik ellerinin her hareketini ve 


kırışıksız yüzlerinin her ifadesini takip etti. Oğlanın getirdiği 
bir sandalyeye oturdu. "Kaç yaşındasın, John?" 


Oğlan cevap verdi, "Yirmi üç." 

Wilder hantalca çatal, kaşığın yerlerini değiştirdi. Yüzü bir 
anda bembeyaz olmuştu. Yanında oturan adam onun 
kulağına fısıldadı, "Bu doğru olamaz, Kaptan Wilder." 


Oğlan birkaç iskemle daha getirmek için uzaklaştı. 
"Ne var, Williamson?" 


"Benim yaşım kırk üç, Kaptan. Şu John Hathaway'in yirmi 
yıl önce okul arkadaşıydım. Yaşının yirmi üç olduğunu 
söylüyor ve en fazla o kadar gösteriyor. Ama bu doğru değil. 
En azından kırk iki yaşında olmalı. Sizce bu ne demek, 
efendim?" 


"Bilmiyorum." 
"Pek iyi görünmüyorsunuz, efendim." 


"Kendimi iyi hissetmiyorum. Kızları da yirmi küsur yıl önce 
görmüştüm. Hiç değişmemişler, yüzlerinde tek bir kırışık bile 
yok. Benim için bir iyilik yapar mısın? Gidip bir şeyi kontrol 
etmeni istiyorum, Williamson. Sana nereyi ve neyi araman 
gerektiğini söyleyeceğim. Kahvaltı başladıktan sonra 
sıvışırsın. Gideceğin yer buradan pek uzakta değil. Sadece 
on dakikanı alır. İniş yaparken roketten görmüştüm." 


"İşte! Ne konuşuyorsunuz öyle ciddi ciddi?" diye sordu 
Bayan Hathaway tabaklarına çabuk çabuk çorba 
doldururken. "Haydi, gülümseyin. Hepimiz bir aradayız, 
yolculuk sona erdi ve burası eviniz sayılır!" 

"Evet." Kaptan Wilder güldü. "Gerçekten de çok iyi ve 
genç görünüyorsunuz, Bayan Hathaway!" 

"İşte centilmen bir bey!" 

Kaptan kadının süzülüp gidişini, onun bir elma kadar 
pürüzsüz, kırışıksız ve renkli, sıcak, pembe yüzünü seyretti. 
Kadın her espride kahkahasını çınlattı, bir kez olsun nefes 
almaksızın tabaklara ustaca salata dağıttı. Ve sıska oğlanla 


vücutları kıvrımlı kızlar da babaları gibi son derece 
zekiydiler. Babaları onları gururla onaylarken uzun yıllardan 
ve gözlerden ırak yaşantılarından bahsediyorlardı. 


Williamson gizlice tepeden aşağıya indi. 
"O nereye gidiyor?" diye sordu Hathaway 


"Rokete bir bakacak," dedi Wilder. "Ama, dediğim gibi 
Hathaway, Jüpiter'de hiçbir şey yok, orası insana göre değil. 
Satürn ve Pluto da öyle." Wilder aklı sadece tepe aşağı koşan 
ve ne bulduğunu söylemek için geri tırmanan Williamson'da, 
ağzından çıkanı kulağı duymadan mekanik bir şekilde 
konuşuyordu. 


"Teşekkürler. " Marguerite Hathaway, onun bardağına su 
dolduruyordu. Kaptan düşünmeksizin kızın koluna dokundu. 
Kız umursamadı bile. Teni yumuşak ve sıcaktı. 


Masanın diğer ucundaki Hathaway, birkaç kez durakladı, 
parmaklarıyla göğsünü yokladı. Acıyla, sonra da mırıltı 
halindeki konuşmayı ve aniden yüksek sesle sohbete 
dönüşen havadan sudan muhabbeti dinlemeye devam etti. 
Ara sıra çöreğini çiğniyormuşa benzemeyen Kaptan Wilder'a 
kaygıyla bakıyordu. 


Williamson geri döndü. Kaptan ona fısıldayıncaya kadar 
oturup tabağındaki yemekle oynadı. 


"Eee?" 
"Orayı buldum, efendim." 
"Sonra?" 


Willlamson'ın yüzü bembeyazdı. Gözleri gülüşen 
insanların üzerindeydi. Kızlar ağırbaşlı bir edayla 
gülümsüyorlardı ve oğlan bir fıkra anlatıyordu. Williamson, 
"Mezarlığa gittim," dedi. 

"Orada dört haç mı vardı?" 


"Dört haç vardı, efendim. Üzerlerindeki isimler hâlâ 
duruyordu. Emin olmak için yazdım." Beyaz bir kâğıttan 


okudu: "Alice, Marguerite, Susan ve John Hathaway 
Bilinmeyen bir virüsten öldüler. Temmuz 2007." 


"Sağ ol, Williamson." Wilder gözlerini kapadı. 


"On dokuz yıl önce, efendim." Williamson'ın elleri 
titriyordu. 


"Evet." 

"O zaman bunlar kim?" 

"Bilmiyorum." 

"Ne yapacaksınız?" 

"Onu da bilmiyorum." 

"Diğerlerine söyleyecek miyiz?" 

"Daha sonra. Hiçbir şey olmamış gibi yemeğine devam et." 
"Pek iştahım kalmadı, efendim." 


Yemek, roketten getirilen şarapla son buldu. Hathaway 
doğruldu. "Hepinizin şerefine. Tekrar dostlar arasında olmak 
güzel. Ve kanınla çocuklarıma, onlarsız hayatta kalamazdım. 
Sadece onların bana gösterdiği şefkat ve özen sayesinde 
sizin gelişinizi bekleyerek yaşamaya devam ettim." Kadehini 
ona çekinerek bakan, herkes içerken sıkılgan bir şekilde 
bakışlarını yere çeviren ailesine doğru kaldırdı. 

Hathaway şarabını içti. Masaya doğru yığılıp yere 
devrilirken hiç bağırmadı. Birkaç adam onu yatırdılar. Doktor 
eğilip kalbini dinledi. Wilder doktorun omzuna dokundu. 
Doktor başını kaldırdı, iki yana salladı. Wilder diz çöktü ve 
yaşlı adamın elini tuttu. "Wilder?" Hathaway'in sesi güçlükle 
duyulabiliyordu. "Kahvaltıyı mahvettim." 

"Saçmalama." 

"Alice ve çocuklarla benim için vedalaş." 

"Bir dakika bekle, onları çağırayım." 


"Hayır, hayır, yapma!" diye soludu Hathaway. "Bunu 
anlayamazlar. Onların anlamalarını istemedim! Yapmayın!" 


Wilder kımıldamadı. 
Hathaway ölmüştü. 


Wilder uzunca bir süre bekledi. Sonra ayağa kalktı ve 
Hathaway'in etrafını alan şaşkınlık içindeki gruptan 
uzaklaştı. Alice Hathaway'e gitti, adam yüzüne bakıp ona 
sordu, "Az önce ne olduğunu biliyor musun?" 


"Kocamla ilgili bir şey mi?" 

"O az önce öldü; kalpten," dedi Wilder, kadını izleyerek. 
"Üzgünüm," dedi kadın. 

"Ne hissediyorsun?" diye sordu Kaptan. 


"Bizim kendimizi kötü hissetmemizi istememişti. Bize 
bunun bir gün olacağını ve ağlamamızı istemediğini 
söylemişti. Bize bunun nasıl yapılacağını öğretmedi, 
bilirsiniz. Bunu bilmemizi istemiyordu. Bir insanın başına 
gelebilecek en kötü şeyin, yalnızlığı, kederi öğrenmek ve 
ağlamak olduğunu anlatmıştı. Bu nedenle ağlamanın ne 
olduğunu ve üzüntüyü bilmemeliydik." 


Wilder kadının ellerine, yumuşak, sıcacık ellerine, 
manikürlü zarif tırnaklarına ve incecik bileklerine baktı. 
Onun kuğu gibi boynunu ve zeki gözlerini inceledi. Sonunda 
"Bayan Hathaway sende ve çocuklarında iyi bir iş başarmış," 
dedi. 


"Bunu söylediğinizi duymak onun hoşuna giderdi. Bizimle 
öylesine gurur duyuyordu ki. Bir süre sonra bizleri kendisinin 
yaptığını bile unutmuştu. Sonunda bizi sevdi, gerçek 
karısıyla çocuklarının yerine koydu. Aslına bakarsanız, bir 
bakıma da öyleyiz." 


"Ona çok büyük bir teselli verdiniz." 


"Evet, yıllar boyunca hep oturup konuştuk. Konuşmayı çok 
severdi. O kulübeden ve şömineden hoşlanıyordu. Şehirde 
düzenli bir evde de yaşayabilirdik, ama o burayı, canı 
isteyince ilkel, canı isteyince modern olabildiği bu yeri tercih 
ediyordu. Bana laboratuvarını ve orada yaptıklarını anlattı. 


Aşağıdaki koca ölü Amerikan kasabasını hoparlörlerle 
donatmıştı. Bir düğmeye basınca kasabanın ışıklan yanar, 
içinde on bin kişi yaşıyormuş gibi sesler gelirdi. Uçakların, 
arabaların ve konuşan insanların sesleri duyulurdu. 
Kasabanın sesi buraya kadar gelirken oturup purosunu 
yakar, bizimle sohbet ederdi, ara sıra bir telefon çalıp bir 
bant kaydı Bay Hathaway'e bilimsel ve cerrahi sorular 
yöneltirdi, o da yanıtlardı. Çalan telefonu, yanında bizler, 
kasabanın sesleri ve ağzında purosuyla Bay Hathaway çok 
mutluydu. Bizim yapmamızı sağlayamadığı tek bir şey 
vardı," dedi kadın. "O da yaşlanmamızdı. Kendisi her geçen 
gün yaşlanıyordu, ama biz hiç değişmeden kalıyorduk. 
Sanırım umurunda değildi. Sanırım böyle olmamızı o 
istemişti." 

"Onu mezarlıktaki diğer dört haçın yanına gömeceğiz. 
Herhalde bundan hoşlanırdı." 


Kadın elini hafifçe kaptanın bileğine koydu. "Eminim 
hoşuna giderdi." 

Emirler verildi. Aile, tepenin altına doğru küçük tören 
grubunu izledi. İki adam Hathaway'i üstü örtülü bir sedyeyle 
taşıdı. Taş kulübeyi ve Hathaway'in yıllar önce çalışmalarına 
başlamış olduğu depoyu geçtiler. Wilder atölyenin kapısında 
durakladı. 


Bir gezegende karın ve çocuklarınla yaşayıp da, onların 
seni rüzgâr ve baş başa bırakıp ölmeleri nasıl bir şeydir, diye 
merak etti. Bir insan ne yapabilirdi bu durumda? Onları 
mezarlığa gömüp, haçlarını diktikten sonra, buraya, 
atölyeye dönerek, zihin ve anıların gücü, parmakların ve 
dehanın kesinliğiyle şu an karısı, oğlu ve kızları olan şeyleri 
parça parça bir araya getirmek. Gereksinimini duyduğu tüm 
kaynakları sağlayabilecek koca bir Amerikan şehri aşağıda 
dururken, zeki bir adam her şeyi yapabilirdi. 


Ayak sesleri kumda boğuluyordu. Mezarlığa vardıklarında 
iki adam toprağı küreklemeye başlamışlardı bile. 


Akşam geç saatlerde rokete döndüler. 

Williamson başıyla taş kulübeyi işaret etti. "Onları ne 
yapacağız?" 

"Bilmiyorum," dedi Kaptan. 

"Onları kapatacak mısınız?" 


"Kapatmak mı?" Kaptan biraz şaşırmış gibiydi. "Aklımın 
ucundan bile geçmedi." 


"Onları yanımıza almayacaksınız, değil mi?" 
"Bu bir işe yaramazdı." 


"Yani onların hepsini bu halleriyle burada mı 
bırakacaksınız?" 


Kaptan, Willilamson'ın eline silah tutuşturdu. "Eğer bu 
konuda bir şey yapabilirsen, benden daha erkeksin 
demektir." 


Williamson beş dakika sonra ter içinde geri döndü 
kulübeden. "Silahınızı alın. Şimdi ne demek istediğinizi 
anlıyorum. Elimde silahla içeriye girdim. Kızlardan biri bana 
gülümsedi, sonra da diğerleri. Kadın bana bir fincan çay 
ikram etti. Tanrım, bu cinayet olurdu!" 


Wilder başıyla doğruladı. "Bir daha onlar kadar ince 
yaratılmış şeyler olmayacak. Onlar on, elli belki de yüz sene 
dayanmak için yapılmışlar. Evet, onların da yaşamaya senin, 
benim ve hepimiz kadar hakları var." Piposunu vurarak 
boşalttı. "Haydi, bin gemiye. Kalkıyoruz. Bu şehrin işi bitmiş, 
onu kullanmayacağız." 

Saat geç olmuştu. Soğuk bir rüzgâr esiyordu. Adamlar 
gemiye binmişlerdi. Kaptan durakladı. Williamson sordu, 
"Sakın onlarla vedalaşmaya gideceğinizi söylemeyin bana?" 

Kaptan, Willlamson'a ters ters baktı. "Bu seni 
ilgilendirmez," dedi. 

Wilder sertleşen rüzgârda kulübeye doğru uzun adımlarla 
yürüdü. Roketteki adamlar kaptanın gölgesinin taş 


kulübenin kapısının eşiğinde durduğunu, bir kadının 
gölgesini ve kaptanın onun elini sıktığını gördüler. 

Kaptan az sonra koşarak rokete döndü. 

Bir rüzgârın ölü deniz dibinden kopup geldiği, altıgen 
mezarlıkta ve oradaki dördü eski, biri yeni haçın üzerinde 
estiği gecelerde, alçak taş kulübede bir ateş yanar, rüzgâr 
kükrerken, tozlar savrulurken ve soğuk yıldızlar ışıldarken o 
dört kişi; bir kadın, iki kızı ve oğlu nedensiz yere şöminedeki 
ateşi besleyip konuşur ve gülüşürlerdi. 

Yıllar yılları, geceler geceleri kovaladıkça, o kadın hiç 
neden yokken dışarı çıkar, ellerini gözüne siper eder, 
nedenini bilmeksizin Dünya'nın yeşil ışıltısına bakar, sonra 
içeri girer, ateşe bir odun daha atar, bir rüzgâr çıkar ve ölü 
deniz ölü kalmaya devam ederdi. 


Ağustos 2026: Yağmurlar Çiseleyecek 


Oturma odasında sesli saat şarkı söyledi. Tik-tak, saat 
yedi, kalkma vakti, kalkma vakti, saat yedi! Sanki hiç 
kimsenin kalkmayacağından korkuyormuş gibiydi. Bu sabah 
vaktinde ev bomboştu. Saat, seslerini boşluğa doğru 
tekrarlaya tekrarlaya tik-tak etti. Yediyi dokuz geçiyor, 
kahvaltı vakti, yediyi dokuz geçiyor! 


Mutfakta kahvaltı fırını tıslayarak içini çekti ve sıcacık 
içinden sekiz dilim enfes kızarmış ekmek, sekiz yağda 
yumurta, on altı dilim jambon, iki kahve ve iki bardak dolusu 
soğuk süt çıktı. 


"Bugün 4 Ağustos 2026," dedi mutfağın tavanından gelen 
ikinci bir ses, "Kaliforniya, Allendale şehrinde." Akılda kalsın 
diye tarihi üç kez daha yineledi. "Bugün Bay 
Featherstone'un doğum günü. Bugün Tilita'nın evlilik 
yıldönümü. Sigortayı ödemeniz, su, gaz ve elektrik 
faturalarını yatırmanız gerekiyor." 


Duvarların içinde bir yerlerde röleler tıkırdadı, bellek 
bantları elektrikli gözlerin altından süzüldü. 

Sekizi bir geçiyor, tik-tak, sekizi bir geçiyor, işe gidin, 
okula gidin, sekizi bir geçiyor! Ama ne bir kapı çarpılarak 
kapandı, ne de bir kilim lastik ökçelerin o yumuşak basışını 
duydu. Dışarıda yağmur yağıyordu. Ön kapının üzerindeki 
hava durumu kutusu yumuşak bir sesle şarkı söylemeye 
başladı: "Yağmur, yağmur gitsin buradan; giyilsin çizmeler 
ve yağmurluklar..." Ve yağmur yankılanarak Issız evin 
üzerinde tıkırdıyordu. 


Dışarıda, garaj ahenkli bir ses çıkardı ve bekleyen arabayı 
göz önüne sermek için kapısını kaldırdı. Uzun bir bekleyişten 
sonra kapı yine aşağı indi. 

Sekiz buçukta yumurtalar büzüşmüş ve kızarmış ekmekler 
taş gibi olmuştu. Alüminyum kol onları lavaboya süpürdü, 
sıcak su kahvaltıyı fırıl fırıl döndürerek, yemekleri sindiren 
ve uzaklardaki denize boşaltan bir metal gırtlağa doğru 
sürükledi. Kirli tabaklar sıcak bir bulaşık makinesine atıldı ve 
makineden pırıl pırıl, kupkuru halde çıktı. 


Dokuz on beş, diye şakıdı saat, temizlik vakti. 


Minik robot fareler duvarlardaki yuvalarından dışarıya ok 
gibi fırladılar. Bütün odalar lastik ve metalden yapılmış 
küçük temizlik hayvanlarıyla dolup taştı. İskemlelere 
çarptılar, bıyıklı fırçalarını döndürerek, havı dökülmüş 
halıları ovarak gizli tozlan yavaşça içlerine çektiler. Sonra, 
tıpkı gizemli istilacılar gibi bir anda yuvalarına döndüler. 
Elektrikli pembe gözleri söndü. Ev temizlenmişti. 


Saat on. Yağmurun ardından güneş açtı. Ev, yıkıntılar ve 
küllerden ibaret bir şehrin ortasında yapayalnız duruyordu. 
Bu, ayakta kalan son evdi. 


Yıkık kentten geceleri mili erce öteden görülebilen 
radyoaktif bir parıltı yükseliyordu. 


On çeyrek. Bahçe fıskiyeleri, ılık sabah havasını parlak 
serpintilerle doldurarak altın pınarlar halinde dönmeye 
başladılar. Su, pencereleri ıslattı, evin beyaz boyalı yüzünün 
yanarak tamamen kömürleşmiş batı duvarından aşağı aktı. 
Evin batı kanadı beş yer dışında baştan aşağı kapkaraydı. 
Şurada çimleri biçen bir adama benzer, boyanmış bir siluet 
seçiliyordu. Şuradaysa, tıpkı bir fotoğraftaki gibi, çiçekleri 
toplamak için eğilmiş bir kadın vardı. Az ötede, müthiş bir 
anda görüntüleri ahşabın üzerine yanarak işlenmiş, elleri 
havada bir erkek çocuğu, az yukarısında havaya fırlatılmış 
bir top ve onun karşısında asla aşağıya düşmeyen bir topu 
yakalamak için elleri uzanmış bir kız vardı. 


Boya sadece beş şeklin -adam, kadın, çocuklar ve top- 
olduğu yerde kalmıştı. Gerisi ince, kömürleşmiş bir 
tabakaydı. 


Bahçe fıskiyelerinin hafif yağmuru, bahçeyi yağan ışıklara 
boğdu. 

Bugüne kadar ev nasıl da korumuştu huzurunu. "Kim var 
orada? Şifre nedir?" diye ne kadar da özenle sormuştu; 
yalnız tilkilerden ve inildeyen kedilerden yanıt gelmeyince, 
evde kalmış bir kız kurusunun kaygısıyla, kendini koruma 
güdüsüyle mekanik bir paranoyanın eşiğinde, pencereleri 
kapamış, kepenkleri indirmişti. 


Her sesle titriyordu ev. Bir serçe pencereye hafifçe değse 
kepenkler çat diye kapanıyor, ürken kuş kaçıyordu! Hayır, 
bir kuş biledokunmamalıydı eve! 


Ev, küçüklü büyüklü, hizmet eden, gözleyen, koro halinde 
on bin görevlisi bulunan bir sunaktı. Ama artık tanrılar 
gitmişlerdi ve dini ayin anlamsızca, yararsızca devam 
ediyordu. 


Öğlen saat on iki. 
Verandada bir köpek titreyerek inledi. 


Ön kapı köpeğin sesini tanıyıp açıldı. Bir zamanlar 
kocaman ve etli butlu olan, ama artık bir deri bir kemik 
kalmış, her tarafı yara bere içindeki köpek içeriye girdi, 
ardında çamurlu izler bırakarak evde dolandı. Ardından, bu 
münasebetsizlikten ve çamur toplamaktan şikâyetçi, öfkeli 
fareler çıktılar dışarı. 


Kapının altından bir yaprak parçası bile girmemişti, ama 
duvarlardaki bölmeler açıldı ve bakır kırıntı fareleri hızla 
dışarı fırladılar. Kabahatli toz, tüy ya da kâğıtları minyatür, 
çelik çeneleriyle yakalayıp hızla yuvalarına geri döndüler. 
Toz ve kir, kilere inen borulardan geçip, karanlık bir köşede 
iblis Baal gibi oturan yakma fırınının iç çeken ağzından içeri 
döküldü. 


Köpek her kapıya deli gibi acı acı havlayarak üst kata 
koştu, evin anlamış olduğu gibi burada sadece sessizliğin 
bulunduğunu, sonunda o da anladı. 


Hayvan havayı kokladı ve mutfak kapısını tırmaladı. 
Kapının ardından evi enfes kızartma kokusu ve akçaağaç 
şurubunun mis aromasıyla dolduran gözlemeleri pişiriyordu 
fırın. 

Köpeğin ağzından köpükler aktı. Kapının önüne uzanmış, 
gözleri alev alev kokluyordu. Deli gibi daireler çizdi, kendi 
kuyruğunu ısırdı, bir çılgınlıkla topaç gibi dönerek öldü. Bir 
saat boyunca salonda yattı. 

Saat iki, dedi bir ses. 

Sonunda çürümeyi hassas biçimde sezen fare alayları 
elektrikli bir rüzgârda uçuşan gri yapraklar kadar hafifçe 
uğuldadılar. 

İki on beş. 

Köpek gitmişti. 

Kilerde yakma fırını aniden parladı ve bir kıvılcım burgacı 
baca boyunca. Iki otuz beş. 

Avlu duvarlarından briç masaları çıktı. Kupaların, karoların, 
sineklerin ve maçaların bir sağanağıyla oyun kartları 
dağıtıldı. Meşe bir masada yumurtalı-salatalı sandviçlerle 
birlikte martiniler ikram edildi. Müzik çaldı. 

Ama masalar boştu ve kartlara el süren yoktu. 


Saat dörtte masalar koca kelebekler gibi katlanarak 
bölmeli duvarlara girdiler. 


Dört buçuk. 
Çocuk odasının duvarları aydınlandı. 


Hayvanlar şekillendiler: san zürafalar, mavi aslanlar, 
pembe antiloplar, kristal maddeden leylak rengi, sıçrayan 
panterler. Duvarlar camdandı. Dışarıya renk ve fantezi 
saçıyorlardı. Gizlenmiş filmler iyi yağlanmış makaralarında 


döndüler ve duvarlar hayat buldu. Çocuk odasının zemini, 
düzenli tahıl tarlalarını çağrıştıracak şekilde döşenmişti. 
Üzerinde alüminyum hamamböcekleri ve demir 
cırcırböcekleri koşuşturuyor, sıcak ve durgun havada narin 
kırmızı kanatlı kelebekler, hayvan artıklarının keskin kokuları 
arasında dalgalanıyorlardı. Karanlık bir körükten, mırıldayan 
bir aslanın tembel homurtusu ve büyük, donuk sarı bir arı 
oğulununki gibi bir ses yayılıyordu. Okapilerin koşusunun 
patırtısı, serin bir orman yağmurunun mırıltısı, yazın sarısı 
çimenlerin üzerine vuran başka toynak sesleri. Artık duvarlar 
uçsuz bucaksız, sıcak bir göğün altında millerce uzanan, 
güneşin kavurduğu otlaklara dönüşmüştü. Hayvanlar dikenli 
çalılara ve su dolu çukurlara toplandılar. 


Bu, çocukların saatiydi. 
Saat beş. Küvet sıcak suyla doldu. 


Saat altı, yedi, sekiz. Tabaklar bir sihir gösterisi gibi 
ustalıkla yönetildi ve çalışma odasından bir tıkırtı duyuldu. 
İç ısıtan bir ateşin yandığı şöminenin karşısındaki metal 
sehpada bir puro belirdi, ucunda bir santim yumuşak gri kül 
vardı, dumanı tüterek bekliyordu. 


Saat dokuz. Yataklar gizlenmiş devrelerini ısıttılar, çünkü 
geceleri soğuk olurdu burası. 


Saat dokuzu beş geçe. Çalışma odasının tavanından bir 
ses konuştu: 


"Bayan McClellan, bu akşam hangi şiiri dinlemek 
istersiniz?" Ev sessizdi. 


Ses sonunda konuştu, "Siz bir tercih belirtmediğinize göre, 
rastgele bir şiir seçeceğim." Sesin arkasından belli belirsiz 
bir müzik yükseldi. "Sara Teasdale'den bir şiir. Hatırladığım 
kadarıyla, sizin favoriniz..." 


Yağmurlar çiseleyecek ve toprağın kokusu 
Titrek sesleriyle kırlangıçların dönüp duruşu 
Geceleyin göllerde şarkı söyleyen kurbağalar 


Ve yabani erik ağaçları, titreyen beyazlıklar 

Kızılgerdanlar kuşanacaklar alevli tüylerini 

Alçak bir çit üzerinde şakıyacaklar arzularını 

Hiçbirisi bilmeyecek her şey bittiğinde 
Önemsemeyecekler savaşı, sona erdiğinde 

Ne bir kuş, ne de bir ağaç umursayacak 

İnsanoğlu tümüyle yok olsa bile 

Ve Baharın kendisi uyanınca şafak vakti 

Bilmeyecek bile artık gittiğimizi 

Ateş, taş şöminede yandı ve puro, kül tablasında sessiz 


küllerden bir tümseğin içine yuvarlandı. Sessiz duvarların 
arasında boş iskemleler karşılıklı bakıştılar ve müzik çaldı. 


Saat onda ev ölmeye başladı. 


Rüzgâr esti. Kırılan bir ağaç dalı mutfak penceresini 
kırarak içeriye girdi. Temizlik solventi şişesi fırının üzerine 
düşerek paramparça oldu. Oda bir anda alevler içinde 
kalıverdi! 


"Yangın!" diye haykırdı bir ses. Evin ışıkları yanıp söndü, 
su pompaları tavandan su fışkırttı. Ama "Yangın, yangın, 
yangın!" diye bağıran sesler bir koroya dönüşürken solvent 
yalayarak, yiyerek, mutfak kapısının altından muşambaya 
yayıldı. 


Ev kendini kurtarmaya çalıştı. Kapılar sımsıkı kapandılar, 
ama pencereler sıcaktan kırılmıştı ve yel üfürüp yangını 
körüklüyordu. 


Yangın on milyar öfkeli kıvılcım halinde alev alev bir 
rahatlıkla odadan odaya gezip, sonra da merdivenlerden 
yukarıya çıkarken, ev mücadeleyi kaybetmeye başladı. Bu 
sırada koşuşturan su fareleri ciyaklayarak duvarlardan 
fırladılar, sularını fışkırttılar ve daha fazla su getirmek için 
acele ettiler. Duvarlardaki fıskiyeler mekanik bir sağanak 
yağdırdılar. 


Ama çok geçti. Bir yerlerde içini çeken bir pompa, omuz 
silkerek pes etti. Ateşi gerileten yağmur sona erdi. Nice 
sessiz günler küvetleri dolduran ve tabakları yıkayan yedek 
su tükenmişti. 


Yangın  çıtırdayarak merdivenleri tırmandı. Üst katın 
koridorlarındaki Picasso ve Matisse tablolarıyla beslendi, 
yağlı tenlerini kızarttı, tuvalleri güzelce gevrekleştirerek 
siyah bir toza dönüştürdü. 


Yangın artık yataklarda yatıyor, pencerelerden dışarıyı 
gözlüyor, perdelerin rengini değiştiriyordu! 
Ve derken destek geldi. 


Tavan arasından açılan kapılardan yeşil kimyasal maddeler 
fışkırtan musluk ağızlarıyla, robotların kör suratları belirdi. 

Ateş, ölü yılana rastgelen bir filin yapacağı gibi geriledi. 
Şimdi yerde kıvrılan ve ağızlarından çıkan berrak yeşil 
köpüğün zehriyle yangını öldüren yirmi yılan vardı. 


Ama yangın daha zekiydi. Yalazlarını evin dışından 
arasındaki pompaya göndermişti. Bir patlama! Tavan 
arasından pompaları yöneten beyin bronz şarapnel parçaları 
halinde yayıldı. 


Yangın aceleyle dolaplara girip orada asılı duran elbiseleri 
yokladı. 


Ev titredi, meşe kemikler üst üste dizilmişlerdi. Çıplak 
iskeleti sıcaktan büzülmüştü; kablo tesisatı, sinirleri, sanki 
bir cerrah, kırmızı damarlar ve kılcal damarlar yakıcı havada 
titresin diye deriyi yırtıp atmışçasına ortaya serilmişti. 
İmdat! İmdat! Yangın! Kaçın! Kaçın! Isı, aynaları sanki 
kırılgan kış buzuymuş gibi çatlattı. Ve sesler... Yangın, 
yangın, kaçın, kaçın diye feryat ettiler. Tıpkı trajik bir çocuk 
tekerlemesi gibi, kalını incesi bir düzine ses, tıpkı yalnız, 
yapayalnız, ormanda ölen çocuklar gibi. Ve kabloların 
kaplamaları, sıcaktan kestaneler gibi patladıkça sesler 
solmaya başladı. Bir, iki, üç, dört, beş ses sustu. 


Çocuk odasındaki orman tutuştu. Mavi aslanlar kükrediler, 
mor zürafalar sıçradılar. Panterler daireler çizdiler, renk 
değiştirdiler ve ateşin önünde koşuşan on milyon hayvan 
uzaklardaki, dumanı tüten bir nehre doğru gözden 
kayboldular... 


On ses daha öldü. Ateş çığının altında son bir an için, saati 
bildiren, müzik çalan, uzaktan kontrollü çim biçme 
makinesiyle çimleri biçen, çılgınca şemsiyeyi açıp kapayan, 
evin ön kapısını çarpıp duran, olan bitenden habersiz korolar 
duyuluyordu. Her bir saatin aynı vakti bir diğerinden önce 
ya da sonra gösterdiği bir saatçi dükkânı gibi binlerce şey 
oluyordu aynı anda. Manyakça bir karmaşa sahnesi, yine de 
uyumlu; şarkı söyleyen, haykıran, geriye kalan birkaç 
temizlik faresi o korkunç külleri temizlemek için yiğitçe ileri 
atıldılar. Ve cayır cayır yanan çalışma odasında bir ses, 
büyük bir umursamazlıkla tüm film makaraları yanıp teller 
kavruluncaya, devreler patlayıncaya kadar şiir okumayı 
sürdürdü. 


Yangın evi yardı; kıvılcım ve dumandan etekler saçarak 
yüz üstü devirdi. 


Mutfakta, ateş ve kalas yağmurundan bir an önce, fırının 
psikopatça bir hızda kahvaltı hazırladığı görülebilirdi. On 
düzine yumurta, altı somun kızarmış ekmek, yirmi düzine 
jambon dilimi. Hazırladıkları, ateş tarafından yenildikçe fırın 
isterikçe tıslayarak tekrar tekrar çalıştı! 


Çatırtı. Tavan arası mutfağın ve salonun üzerine çöktü. 
Salon kilere, kiler mahzene. Derin dondurucu, koltuk, film 
kasetleri, devreler, yataklar, hepsi de derinlerdeki 
darmadağın bir höyüğe fırlatılmış iskeletler gibiydiler. 


Duman ve sessizlik. Çok miktarda duman. 


Doğudan yavaşça gün ağardı. Yıkıntılar arasında yalnız 
başına bir tek duvar ayakta kalmıştı. Güneş, üst üste 
yığılmış yıkıntıların ve dumanın üzerinde ışımak için 


doğarken bile duvarın içinden gelen son bir ses, aynı şeyi 
yineleyip duruyordu: 
"Bugün 5 Ağustos 2026, bugün 5 Ağustos 2026, bugün..." 


E kim 2026: Bir Milyon Yıllık Piknik 


Anne nasıl olduysa tüm ailenin balık tutmak için bir 
geziden hoşlanacağı fikrini ortaya atmıştı. Ama bunlar 
annenin sözleri değildi; Timothy bunu biliyordu. Bunlar, 
babasının sözleriydi ve her nasılsa anne onun yerine 
konuşmuştu. 


Baba ayağıyla Mars çakıllarından bir tümseği karıştırdı ve 
teklifi kabul etti. Böylelikle bir anda bir kargaşa ve gürültü 
koptu, bağrış çağrış içinde kamp, yıldırım hızıyla kapsüllere 
ve kutulara tıkıştırıldı, anne bluzunu ve gezi tulumunu giydi. 
Baba, gözleri Mars göğünde, titreyen elleriyle piposunu 
ağzına dek doldurdu ve üç oğlan çığlık çığlığa motorlu 
tekneye doluştular. Timothy dışında hiçbiri anne ve 
babalarına dikkat etmiyordu. 


Baba bir düğmeye bastı. Motorlu tekne göğe bir uğultu 
yaydı. Sular geriye fışkırdı, tekne ileriye doğru burnunu dikti 
ve tüm aile çığlık attı, "Yaşasın!" 


Timothy, babasıyla birlikte teknenin arkasında oturuyordu; 
küçük parmakları babasının kıllı parmaklarının üzerinde, 
kanalın kıvrılışını, Dünya'dan onca yolu küçük aile roketiyle 
aşıp iniş yaptıkları o harap olmuş yeri terk edişlerini 
izliyordu. Dünya'dan ayrılmalarından önceki geceyi 
anımsıyordu, o telaş dolu koşuşturmacayı, babanın nasıl 
olduysa bir şekilde bir yerlerden bulduğu roketi ve bir Mars 
tatilinden bahsedildiğini. Mars, tatil için uzak bir yerdi, ama 
Timothy küçük kardeşleri yüzünden hiçbir şey söylememişti. 


Mars'a gelmişlerdi ve şimdi ilk yaptıkları iş -ya da 
söyledikleri- balığa çıkmaktı. 

Sandal kanal boyunca giderken babanın gözlerinde 
Timothy'nin çözemediği tuhaf bir bakış vardı. Belki de bir tür 
rahatlamadan oluşmuş kuvvetli bir ışıktı bu bakış. Adamın 
yüzündeki derin kırışıklıkların, üzülüp ağlamak yerine 
gülmelerine neden olmuştu. 


Ve soğumakta olan roket de bir dönemecin ardında yitti. 

"Ne kadar uzağa gidiyoruz?" Robert suları sıçratıyordu. Eli, 
menekşe rengi sularda sıçrayan küçük bir yengeç gibiydi. 

Baba soluk aldı. "Bir milyon yıl." 

"Vay canına," dedi Robert. 


"Bakın çocuklar." Anne uzun ve pürüzsüz koluyla işaret 
etti. "Şurada ölü bir şehir var." 


Sıcak bir beklentiyle baktılar. Mars'ın üzerinde, Marslı bir 
meteoroloji uzmanı tarafından yaratılmış sıcak yaz 
sessizliğinde uyuklayan ölü şehir, bir tek onlar için ölü halde 
orada uzanıyordu. 


Ve baba, şehrin ölü olmasından memnunmuş gibiydi. 


Şehir, bir kum yükseltisinin üzerinde uyuyan, yararsızca 
yayılmış pembe taşlar, birkaç devrilmiş sütun ve yalnız bir 
tapınaktan oluşuyordu. Onun ötesi yine göz alabildiğince 
kumdu. Miller boyunca başka hiçbir şey yoktu. Kanalın 
çevresinde beyaz, ötesindeyse mavi bir çöl. 


Derken bir kuş uçuverdi yukarıya. Tıpkı mavi bir göle 
fırlatılan, çarpıp derinlere dalarak kaybolan bir taş gibiydi. 


Baba onu görünce ürkmüş bir havaya büründü. "Bir roket 
olduğunu sandım." 


Timothy, Dünya'yı, savaşı, harabeye dönmüş şehirleri ve 
doğduğu günden beri birbirini öldüren insanları görmeye 
çabalayarak derin okyanus göğüne baktı. Ama hiçbir şey 
göremedi. Savaş, görkemli, yüksek ve sessiz bir katedralin 


kemerinde ölümüne dövüşen iki sinek gibi önemsiz ve uzak, 
bir o kadar da anlamsızdı. 


William Thomas alnını sildi ve kolunda oğlunun genç bir 
tarantula gibi dokunuşunu hissedince heyecanlandı. Oğluna 
neşeyle baktı, "Nasıl gidiyor, Timmy?" 

"İyi, baba." 

Timothy, kocaman atmaca burunlu, güneşten yanmış ve 
derisi soyulan, Dünya'da yazın okul bittikten sonra oynadığı 
o akik misketler gibi sıcak mavi gözleri ve bol binici 
pantolonu içindeki uzun, kalın, direk gibi bacaklarıyla yanı 
başında oturan adamın, o koca yetişkin mekanizmanın 
içinde nelerin işlediğini tam olarak bilemiyordu. 

"Öyle dikkatli dikkatli nereye bakıyorsun, baba?" 


"Dünyalı mantığı, sağduyusu, iyi yönetim, huzur ve 
sorumluluk arıyordum." 

"Hepsi orada mı?" 

"Hayır. Bulamadım. Artık orada değil. Belki hiç orada 
olmayacak. Belki de kendi kendimizi bunların orada 
olduğuyla kandırdık" 

"Ha?" 

"Balığı gördün mü?" dedi babası eliyle işaret ederek. 

İnce boyunlarını balığı görmek için uzatan oğlanlar 
tekneyi sallayınca, üçünden de soprano bir çığlık yükseldi. 
Ahlayıp ofladılar. Yanlarında gümüş bir halkabalığı 
dalgalanarak süzülüyor ve besin parçacıklarını özümsemek 
için aniden bir iris gibi kapanıyordu. 

Baba balığa bakıyordu. Sesi derin ve alçaktı. 

"Tıpkı savaş gibi. Savaş da yüzerek dolanır, besin bulur, 
sonra üzerine çöker. Bir anda -Dünya yok olur." 

"William," dedi anne. 

"Affedersin," dedi baba. 


Hareketsiz durdular ve serin, hızlı ve ışıl ışıl kanal suyunun 
akıntısını hissettiler. Sadece motorun mırıltısı, suyun akıp 
gidişi ve güneşin havayı genleştirmesi duyuluyordu. 

"Ne zaman göreceğiz Marslıları?" diye bağırdı Michael. 

"Belki de çok yakında," dedi baba. "Belki bu gece." 

"Ah, ama artık Marslıların soyu tükendi," dedi anne. 


"Hayır, öyle değil. Tamam, size birkaç Marslı 
göstereceğim," dedi baba hemen. 


Bunun karşısında Timothy'nin kaşları çatıldı, ama hiçbir 
şey söylemedi. Tatil, balık tutma ve insanlar arasındaki 
bakışlar. Artık her şey bir tuhaftı. 


Diğer oğlanlar daha şimdiden küçük elleriyle gözlerini 
gölgeleyip kanalın iki yanındaki iki metrelik taş kıyıda Marslı 
gözlemeye koyulmuşlardı. 


"Neye benziyorlar?" diye bilmek istedi Michael. 


"Görünce öğrenirsin," dedi baba ve gülümsedi. Timothy 
adamın yanağında tempo tutan seğirmeyi fark etti. 


İnce vücudu ve yumuşaktı anne. Örgülü altın saçları 
başının üzerinde bir taçla toplanmıştı, gözleri, gölgelerde 
akan soğuk, derin kanal sularının renginde, neredeyse, sanki 
içinde kehribar parçacıkları hapsolmuş menekşeydi. Onun 
düşüncelerinin gözlerinde, tıpkı balıklar gibi yüzdüklerini 
görebilirdiniz -kimi parlak, kimi karanlık, kimi hızlı ve çabuk, 
kimi yavaş ve tasasız; ara sıra başını Dünya'nın olduğu yöne 
kaldırdığında, renklerden başka hiçbir şey görünmüyordu. 
Teknenin başında oturmuş, bir elini kenara koymuştu, diğer 
eliyse koyu mavi pantolonunun kucağında duruyordu ve 
bluzunun beyaz bir çiçek gibi açtığı yerden, güneşte yanmış 
pürüzsüz ensesi bir şerit halinde görünüyordu. 

Anne orada ne olduğunu görebilmek için devamlı ileriye 
bakıyordu. Yeterince iyi seçemediği için kocasına dönüp 
baktı. İşte o zaman onun gözlerinde, ileridekilerin 
yansımasını gördü; adam o yansımaya kendinden de bir 


parça, kararlı bir katılık kattığı için kadının yüzü ferahladı, 
onları kabul etti. Ve araması gerektiğini bir anda kavrayarak 
önüne döndü. 


Timothy de bakındı. Ama tüm gördüğü, alçak, aşınmış 
tepelerin çevrelediği geniş ve sığ bir vadi boyunca, göğün 
kenarından aşağıya düşünceye kadar düz bir çizgi halinde 
giden, menekşe rengi kanaldı. Ve bu kanal, eğer sallasanız 
kurukafanın içindeki böcekler gibi takırdayacak şehirlerin 
içinden akıyordu. Sıcak yaz günü ve serin yaz gecesi düşleri 
gören yüz ya da iki yüz şehir... 

Bu gezinti için -balık avlamak için milyonlarca gelmişlerdi. 
Ama rokette bir silah vardı. Bu bir tatildi. Madem öyleydi de, 
neden onlara uzun yıllar boyu yetecek kadar yiyeceği 
roketin az uzağında bir yere gizlemişlerdi? Tatil. Tatil 
maskesinin arkasında gülümseyen sevecen bir yüz değil, 
sert, kemikli ve belki de korkunç bir şey vardı. Timothy bu 
maskeyi çekip atamıyordu ve diğer iki oğlan da sırasıyla, 
sekiz ve on yaşında olmakla meşguldüler. 


"Halâ Marslı yok. Bıktım." Robert V şekilli çenesini ellerine 
dayayarak kanala ters ters baktı. 


Baba yanında bir atomik radyo getirmiş ve kayışını 
bileğine geçirmişti. Radyo, modası geçmiş bir prensiple 
çalışıyordu: o kulağınızdaki kemiklere yakın bir yerde 
tutuyordunuz, o da titreşerek şarkı söylüyor ya da 
konuşuyordu. Baba şu anda radyoyu dinliyordu. Yüzü O 
çökmüş Mars şehirlerinden birine benziyordu, kurumuştu, 
neredeyse ölüydü. 


Sonra dinlemesi için anneye verdi. Kadının ağzı açık kaldı. 

"Ne—" Timothy soru sormaya kalkacak oldu, ama 
söylemek istediğini bitiremedi. 

Çünkü tam o anda, insanın iliklerini titreten iki büyük 
patlama oldu, ardından yarım düzine hafif sarsıntı onu izledi. 


Hızla başını çeviren baba, derhal teknenin hızım artırdı. 
Tekne sıçradı, yalpalayıp ileri atıldı. Bu Robert'ı sarsarak 


dehşetten kurtardı, annesinin bacaklarına sarılıp suyun 
burnundan sel gibi akışını izleyen Michael'ın korku dolu, 
ama esrik çığlıklar atmasına neden oldu. 


Baba tekneyi yolundan saptırarak hız kesti ve aracı küçük 
bir yan kanala sokup, yengeç kokulu, viran halde eski bir taş 
iskeleye yanaştırdı. Tekne içindekilerin tümünü yerinden 
fırlatan bir hızla iskeleye tosladı, ama kimsenin cam 
yanmamıştı ve baba kanaldaki küçük dalgaların 
saklandıkları yere doğru izledikleri rotayı belli edip 
etmediğini görmek için çoktan uzanmıştı. Sudaki çizgiler 
kanal boyunca ilerlediler, taşların üzerini örttüler ve 
birbirleriyle o karşılaşıp Oo söndüler, güneş tarafından 
harelendiler. Geriye bir şey kalmamıştı. 


Baba kulak kesilmişti. Diğerleri de. 


Babanın soluk alıp verişi, ıslak iskelenin taşlarını döven 
yumruklar gibiydi. Gölgelerin içinde, annenin kedi gözleri, 
sırada ne olduğunun ipuçlarını yakalamak için babayı 
gözlüyordu. 


Baba rahatladı ve kendi kendine gülerek rahat bir nefes 
aldı. 


"Roket elbette. Heyecanlandım birden. Sadece roket." 
Michael sordu: "Ne oldu, baba, ne oldu?" 


"Ah, sadece roketimizi havaya uçurduk, o kadar," dedi 
Timothy soğukkanlı görünmeye çalışarak. "Daha önce de 
patlayan roketleri işitmiştim. Bizimki de patladı işte." 


"Roketimizi niye patlattık, baba?" diye sordu Michael. "Ha, 
baba?" 


"Bu oyunun bir parçası, aptal!" dedi Timothy. 
"Bir oyun!" Michael ve Robert bu kelimeyi sevmişlerdi. 


"Babam roketi patlaması için ayarladı, böylelikle kimse 
bizim nereye indiğimizi ya da gittiğimizi bilemeyecek! Eğer 
peşimizden aramaya gelirlerse diye, anladınız mı?" 

"Vay canına, bir sır!" 


"Kendi roketim yüreğimi ağzıma getirdi," diye itiraf etti 
baba anneye. "Sinirlerim bozuk. Başka roketlerin olduğunu 
düşünmek bile saçma, biri dışında elbette, eğer Edwards ve 
karısı kendi gemileriyle ulaşmayı başarırlarsa." 


Minik radyosunu gene kulağına götürdü. İki dakika sonra, 
bir paçavrayı atarmış gibi indirdi elini. 

"Nihayet bitti," dedi anneye. "Radyo atomik dalgalar 
kaybetti. Dünya'daki tüm istasyonlar yok oldu. Son birkaç 
yılda bir avuç kalmışlardı zaten. Artık hava tümüyle sessiz. 
Belki de öyle kalacaklar." 


"Ne kadar süre?" diye sordu Robert. 
"Belki torunlarınızın torunlar radyoyu tekrar duyabilirler," 
dedi baba. Öylece oturuyordu, çocuklar onun içinde 


bulunduğu dehşet, yenilgi, boyun eğiş ve kabullenmenin 
tam merkezinde kalmışlardı. 


Sonunda tekneyi tekrar kanala soktu ve ilk başladıkları 
yönde ilerlemeye devam ettiler. 

Vakit ilerlemişti. Güneş çoktan gökte alçalmıştı ve bir sıra 
ölü şehir uzanıyordu önlerinde. 


Baba oğullarıyla sessizce ve şefkatle konuştu. Geçmişte 
çoğu zaman onlara karşı sert, uzak ve yabancı davranmıştı. 
Oysa şimdi tek bir sözcükle onların başlarını okşuyordu, 
hepsi de bunun farkındaydılar. 

"Mike, bir şehir seç." 

"Ne dedin, Baba?" 

"Bir şehir seç, oğlum. Geçtiğimiz şehirlerden herhangi 
birini." 

"Pekâlâ," dedi Michael. "Nasıl seçeceğim?" 

"En çok hoşuna gideni seç. Robert, Tim, sizler de. En çok 
beğendiğinizi seçin." 

"Ben içinde Marslıların olduğu bir şehir istiyorum," dedi 
Michael. 


"İstediğin olacak," dedi baba. Çocuklarla konuşuyordu, 
ama gözleri annedeydi. 


Yirmi dakikada altı şehir geçtiler. Baba patlamalardan bir 
daha söz açmadı. Her şeyden çok oğullarıyla eğlenmek, 
onları mutlu etmekle ilgileniyor gibiydi. 


Michael ilk geçtikleri şehri beğendi, ama diğerleri veto 
ettiler, çünkü herkes acele seçimlerden kuşku duyardı. İkinci 
şehir kimsenin hoşuna gitmedi. Bu bir Dünyalı yerleşimiydi, 
tahtadan inşa edilmiş ve çoktan çürüyüp talaşa dönmeye 
başlamıştı. Timothy üçüncü şehri beğendi, çünkü büyüktü. 
Dördüncü ve beşinciyse çok küçüktüler ve altıncı şehir, 
hayret nidalarıyla çocuklarına katılan anne dahil herkesin 
beğenisini topladı. 

Şehirde elli ya da altmış büyük yapı hâlâ ayaktaydı, 
caddeler tozlu, ama taş döşeliydi. Meydanlarda hâlâ nabız 
gibi atan, merkezkaç kuvvetle çalışan birkaç eski çeşmesi 
vardı. Canlı olan tek şey -akşam güneşinde sıçrayan suydu. 


"İşte bu şehir," dedi hepsi birden. 

Baba tekneyi bir iskeleye yöneltti, sonra da sıçrayarak 
indi. 

"Geldik işte. Burası bizim. Bundan böyle burada 
yaşayacağız!" 

"Bundan böyle mi?" Michael inanamamıştı. Ayağa kalktı, 


bakındı ve sonra bir zamanlar roketin durduğu yere doğru 
dönüp gözlerini kırpıştırdı. "Pekiyi ya roket? Ya Minnesota?" 


"Burada yaşayacağız," dedi baba. 


Küçük radyoyu Michael'in sarışın başına yaklaştırdı. 
"Dinle." 


Michael dinledi. 

"Hiçbir şey yok," dedi. 

"Bu doğru. Hiçbir şey Artık hiçbir şey yok. Ne Minneapolis, 
ne roketler, ne de Dünya." 


Michael bu ölümcül keşfin üzerinde düşündü ve küçük 
hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 


"Dur bir dakika," dedi baba hemen ardından. "Karşılığında 
sana daha fazlasını sunuyorum, Mike!" 


"Neymiş 0?" Michael gözyaşlarını tuttu, meraklanmıştı, 
ama eğer babanın sıradaki sırrı da bir önceki kadar alt üst 
ediciyse, devam etmeye epey hazırdı. 


"Sana bu şehri veriyorum, Mike. O senindir." 
"Benim mi?" 


"Senin, Robert'in ve Timothy'nin. Üçünüze ait, sizin 
malınız." 


Timothy tekneden aşağı atladı. "Bakın çocuklar, hepsi 
bizim! Koca şehrin tamamı!" Babanın oyunuydu oynadığı, 
rahat ve iyi oynuyordu. Daha sonra, her şey bittikten, yerli 
yerine oturduktan sonra, yalnız başına kalıp on dakika 
boyunca ağlayabilirdi. Ama bu hâlâ bir oyundu, hâlâ bir aile 
gezintisiydi ve diğer oğlanların eğlendirilmesi gerekiyordu. 

Mike Robert'la birlikte aşağı atladı. Annenin inmesine 
yardımcı oldular. 

"Kız kardeşinize dikkat edin," dedi baba ve üzerinden 
zaman geçmeden. Hiç kimse onun neyi kastettiğini 
anlamadı. 

Kendi aralarında fısıldaşarak aceleyle pembe taş döşeli 
büyük şehre gittiler, çünkü ölü şehirler insanda fısıldama ve 
güneşin batışını izleme isteği doğururdu. 

"Beş gün içinde," diye başladı baba sessizce, "Roketimizin 
olduğu yere gidip, kalıntıların yakınına gizlediğim yiyeceği 
buraya getireceğim; sonra da Bert Edwards'ı, karısını ve 
kızlarını arayacağım." 

"Kızları mı?" diye sordu "Kaç kızı var?" 

"Dört." 


"Bu ileride sorun olacak." Anne başıyla onayladı. 


"Kızlar." Michael eski bir Marslı heykeli gibi surat asmıştı. 
"Kızlar." 


"Onlar da mı roketle geliyorlar?" 


"Evet. Eğer başarabilirlerse. Aile roketleri Ay seyahatleri 
için tasarlanmıştır, Mars için değil. Biz buraya 
ulaşabildiğimiz için şanslıyız." 

"Roketi nereden buldun?" diye fısıldadı Timothy, çünkü 
diğer oğlanlar ileride koşuyorlardı. 


"Onu sakladım. Onu yirmi yıl boyunca sakladım, Tim. Hiç 
kullanmak zorunda kalmamayı umarak gizlemiştim. Sanırım 
savaş için onu hükümete teslim etmeliydim, ama Mars hiç 
aklımdan çıkmıyordu..." 

"Ve de piknik!" 

"Haklısın. Bu, ikimizin arasında kalsın. Dünya'daki her 
şeyin sona erdiğini görünce, son dakikaya kadar bekledikten 
sonra, eşyalarımızı hazırladım. Bert Edwards'ın da sakladığı 
bir gemisi vardı, ama bizi vurmaya çalışırlar diye ayrı ayrı 
havalanmanın daha güvenli olacağına kanaat getirdik." 


"Roketi neden havaya uçurdun, Baba?" 


"Bir daha hiçbir zaman geri dönemeyelim diye. Ve o kötü 
adamlar Mars'a gelecek olurlarsa burada olduğumuzu 
bilmeyecekler." 


"Bu yüzden mi devamlı göğe bakıyorsun?" 


"Evet, bu aptalca. Bizi asla izleyemezler. Peşimize düşmek 
için binebilecekleri hiçbir şey yok. Fazlasıyla dikkatli 
davranıyorum, hepsi bu." 

Michael koşarak geri geldi. "Baba, bu şehir gerçekten 
bizim mi?" 

"Koca kahrolası gezegen bize ait çocuklar. Tüm lânet 
gezegen." 


Orada durdular. Tepenin Kralları, En Tepedekiler, Gözün 
Gördüğü Her Yerin Yöneticileri, Kusursuz Hükümdarlar ve 


Başkanlar. Kendilerine ait bir dünya sahibi olmanın anlamını 
ve bir dünyanın gerçekten de ne kadar büyük olduğunu 
içlerine sindirmeye çabalıyorlardı. 


İnce atmosferde gece çabucak çöküverdi. Baba onları 
meydanda, akan çeşmenin yanında bıraktı, tekneye gidip 
kocaman ellerinde bir tomar kâğıtla döndü. 


Eski bir avluya kâğıtları düzensizce yığdıktan sonra ateşe 
verdi. Isınmak için ateşin çevresinde çömelip gülüştüler ve 
Timothy, küçük harflerin alevler dokunup sarmaladıkça 
ürkmüş hayvanlar gibi sıçradığını gördü. Kâğıtlar yaşlı bir 
adamın derisi gibi buruş buruş oldu ve bu ölü yakma işlemi 
sayısız sözcüğü içine aldı. 


"DEVLET TAHVİLLERİ; 1999 İş Grafikleri; Bir Makale: Dinsel 
Önyargı; Lojistik Bilimi; Pan-Amerikan Birliği'nin Sorunları; 3 
Haziran 1998 tarihli Borsa Raporu; Savaş Günlüğü..." 

Baba kâğıtları bu amaçla yanına almakta ısrar etmişti. 
Orada oturdu ve memnuniyet içinde, kâğıtları birer birer 
atarak ateşi besledi ve çocuklarına tüm bunların anlamını 
açıkladı. 


"Size bir şeyler anlatmanın vakti geldi. Bu kadar çok şeyi 
sizden saklamanın adil olduğunu sanmıyorum. Anlayacak 
mısınız, bilmiyorum, ama sadece bir kısmı aklınızda kalsa 
bile, konuşmak zorundayım." 

Ateşe bir sayfa daha attı. 

"Bir yaşam biçimini yakıyorum, sanki o yaşam biçimi ben 
yaktıkça Dünya'dan arınıyor gibi. Eğer bir politikacı gibi 
konuşursam, beni bağışlayın. Ne de olsa eski bir eyalet 
valisiydim, dürüsttüm, bu yüzden benden nefret ettiler. 
Dünya'daki hayat hiçbir zaman çok iyi şeyler yapılacak denli 
yerine oturmadı. Bilim hepimizin çok önünde koşuyordu ve 
insanlar mekanik bir çölde kayboldular, aygıtlar, 
helikopterler, roketler gibi güzel şeyler yapan çocuklar 
gibiydiler. Yanlış şeyler vurgulandı, makineleri 
çalıştırmaktansa, makine üzerinde duruldu. Savaşlar gittikçe 


büyüdü ve sonunda Dünya'yı öldürdü. İşte sessiz radyo bu 
demektir. Biz, bundan kaçtık. 


"Şansımız vardı. Artık hiç roket kalmadı. Bunun bir balık 
avı yolculuğu olmadığını öğrenmenizin zamanı geldi. Size 
anlatmayı geciktirdim. Dünya yok artık. Gezegenlerarası 
yolculuk asırlar boyunca mümkün olmayacak, belki de bir 
daha asla. Ama o yaşam biçimi, yanlış olduğunu kanıtladı ve 
kendi elleriyle boğdu kendini. Sizler gençsiniz. Bunu 
kafanıza kazınıncaya kadar her gün tekrar tekrar 
anlatacağım size." 


Ateşe biraz daha kâğıt atmak için durakladı. 


"Artık yalnızız. Sadece biz ve birkaç gün içinde inecek 
olan bir avuç insan daha. Her şeye en başından başlamak 
için, Dünya'daki her şeye sırt çevirip, yeni bir sayfa açmak 
için yeterli—" 

Alevler, onun sözlerini vurgulamak için sıçradılar. Biri 
dışında tüm kâğıtlar yanmıştı. Dünya'nın tüm yasaları ve 
inançları, az sonra bir rüzgarın savuracağı siyah, sıcak 
küllere dönüşmüştü. 


Timothy babasının ateşe attığı son şeye baktı. Bu bir 
Dünya haritasıydı ve buruştu, ısınınca şekli bozuldu ve -puf- 
sıcak, kara bir kelebek gibi yitip gitti. Timothy arkasını 
döndü. 


"Simdi sizlere Marslıları göstereceğim," dedi baba. "Haydi, 
hepiniz gelin. Gel, Alice." Karısının elini tuttu. 


Michael yüksek sesle ağlıyordu, baba onu kucağına alıp 
taşıdı, kanala doğru harabelerin arasından geçerek 
ilerlediler. 

Kanal. Şu anda küçük, kıkır kıkır kızlar olan gelecekteki 
eşlerinin, anne ve babalarıyla birlikte bir teknenin içinde 
gelecekleri kanal. 

Gece çevrelerini kuşattı ve yıldızlar belirdi. Ama Timothy 
gökte Dünya'yı bulamıyordu. Dünya daha şimdiden batmıştı. 


Bu, üzerinde düşünmeye değer bir şeydi. 

Onlar ilerlerken, yıkıntıların arasından bir gece kuşu öttü. 
Baba konuştu, "Eğitiminizi ben ve anneniz üstleneceğiz. 
Belki başaramayız. Umarım böyle olmaz. Bizim görüp ibret 
alacağımız nice şey oldu. Bu yolculuğu yıllar önce, daha siz 
doğmadan planlamıştık. Sanırım, bir savaş çıkmasa bile, 
yaşamak ve kendi yaşam standardımızı oluşturmak için 
Mars'a gelecektik. Mars'ın Dünya uygarlığı tarafından 
gerçekten zehirlenmesi bir yüzyıl daha alırdı. Şimdi, 
elbette..." 


Kanala varmışlardı. Kanal uzun, düz, serin, ıslak ve 
gecenin altında ayna gibiydi. 


"Hep bir Marslı görmek istemiştim," dedi Michael. "Hani, 
neredeler? Söz vermiştin, Baba." 


"İşte oradalar," dedi baba ve Michael'ı omzuna alıp tam 
aşağıyı işaret etti. 

Marslılar oradaydılar. Timothy başladı. 

Marslılar oradaydılar, kanalın içinde -suda yansıyorlardı. 
Timothy, Michael, Robert, anne ve baba. 

Dalgalanan sulardaki Marslılar, uzun, upuzun bir süre 
sessizce onları süzdüler... 


DİZİN 


[e] İngiliz matematikçi, astronom ve kozmolog. "Büyük 
Patlama" kuramının rakibi olan "Durgun Hal" modelinin 
yaratıcısıdır. Bilime katkılarından dolayı şövalyelik unvanıyla 
ödüllendirilmiştir; aynı zamanda bilimkurgu yazarıdır. 


[e] Ben Jonson'un "To Celia" adlı şiirinden. - Ç.N. 
[e] Lord Byron'ın "She Walks in Beauty" şiirinden. - Ç.N. 
[e] Avustralya'da yaşayan memeli bir hayvan. - Ç.N. 


Iİ Lat. Huzur içinde yat. - Ç.N. 


